Ho pochi e sfumati ricordi della mia infanzia e quando riguardo l’album delle mie vecchie foto, mi soffermo su di una in particolare, una bambina con due grandi occhi neri che mi rivolge uno sguardo intenso, carico di domande e aspettative. Frugando nella memoria, affiorano i ricordi del mio primo giorno di scuola e del volto della mia compagna di banco. Ad uno ad uno rivivo alcuni momenti di allora. Tutti in fila, nell’atrio della scuola elementare, ci viene somministrato il vaccino orale antipoliomielite. Radunati nel cortile della scuola, con grandi occhiali scuri, attendiamo l’eclissi di sole. E ancora, vengo messa in punizione per aver copiato un tema, preparato a casa il giorno precedente. Ricordo molto bene mia nonna, con cui io e mio fratello siamo cresciuti e ricordo i suoi racconti di quando, pollivendola, andava in bicicletta a vendere polli e conigli al mercato di Lugo. È sempre stata una presenza rassicurante, per noi bambini, la nonna, tacita complice dei nostri piccoli misfatti e sempre pronta a difenderci con i nostri genitori. I miei genitori erano tutto il giorno al lavoro e la sera tornavano a casa stanchi e spesso nervosi. Erano molto severi e quando si arrabbiavano non c’era da scherzare, per cui preferisco ricordarli nei momenti più dolci, quando mio padre ci incantava con favole fantastiche per farci mangiare o mia madre ci assisteva nei compiti, insegnandoci tabelline e preposizioni. Sono la primogenita di due figli, ho un fratello più giovane di quattro anni e ho sentito molto il peso di essere stata la prima e per di più femmina. Inoltre l’adolescenza è stata per me, come per la maggior parte dei ragazzi, molto difficile: avevo un corpo che non accettavo e mi mortificava l’essere presa in giro dai compagni perché grassottella. Ero pigra e molto golosa e mia nonna, reduce dagli anni della guerra, anni di sacrifici, risparmi e digiuni, era orgogliosa di poter crescere i suoi nipoti a tagliatelle al ragù, carne e formaggio, latte e uova. Non riuscivo a trattenermi davanti ai piatti di pasta ben condita che la nonna mi preparava. Era una festa quando a merenda trovavo la crema gialla calda, ma poi la crisi sopraggiungeva, di fronte ad un vestito da comprare o un costume da indossare, in un’epoca della vita in cui ci si vorrebbe sentire in perfetta forma, essendo il tempo delle prime feste e delle "prime cotte". Non amavo lo sport e non sono mai stata competitiva, a differenza di mio padre che ha dedicato ad esso tutta la vita ed ha sempre gareggiato per vincere, non per partecipare. Un po’ per compiacerlo, un po’ per migliorare il mio aspetto fisico, cominciai a praticare sport, dalla pallavolo all’atletica, dal tennis all’equitazione, e poi ancora lo sci e la palestra, con tanta fatica e poche soddisfazioni. Mi consolava pensare che questi sacrifici sarebbero comunque valsi a preservarmi dagli acciacchi dell’età adulta, soprattutto dai dolori alle ossa. E così per anni ho allenato il mio corpo con esercizi faticosi che obbligavano i miei muscoli a contrazioni violente, spesso dolorose. Ricordo in particolare la ginnastica in palestra, gli esercizi alla spalliera, i pesi, l’aerobica. Nessuna di queste attività mi divertiva e nessuna riusciva a rilassarmi. Di divertimento e di rilassamento avrei avuto invece davvero bisogno, in quanto avevo intrapreso una carriera di studi e di lavoro molto pesante, cioè quella di medico. A ventiquattro anni mi ero laureata in medicina, poi mi ero specializzata in pediatria ed avevo trovato lavoro come pediatra in ospedale, la mia massima aspirazione. Il ruggito ritrovato È stata per me una spiacevole sorpresa, cinque anni fa, all’età di trentasei anni, trovarmi alle prese con un fastidiosissimo mal di schiena, un forte dolore sotto la scapola destra, che mi impediva persino il riposo notturno. Ero reduce da una settimana di intenso allenamento sportivo durante una vacanza con amici in Francia, dove finalmente mi ero sentita con "un fisico bestiale" ed ero riuscita a fare di tutto, dallo sci estivo all’equitazione, dalla mountain bike al tennis, riuscendo anche a divertirmi. Quel dolore non ci voleva, ed ancor più amara fu la sorpresa quando le lastre rivelarono una colonna con curvature scoliotiche e segni di artrosi incipiente (così giovane!). Iniziai così la "via crucis" degli specialisti e delle terapie: il neurologo ipotizzò una nevralgia, il fisiatra una mialgia, l’ortopedico, infine, prospettò la possibilità di un osteoma di una vertebra dorsale, sulla base di una immagine sospetta delle lastre. Si trattava di un tumore benigno delle ossa, più frequente nell’infanzia e che in quella sede avrebbe potuto essere pericoloso per il rischio di danneggiare il midollo osseo, qualora avesse dovuto essere asportato. E l’asportazione si sarebbe resa indispensabile, se il dolore si fosse rivelato, a lungo andare, non più sopportabile. Così, paralizzata dalla sentenza, decisi di fare qualsiasi cosa pur di eliminare il sintomo. Feci un primo tentativo con i comuni farmaci antinfiammatori, che poco effetto ebbero sul dolore, ma mi causarono un tremendo mal di stomaco. Poi mi affidai alle mani di un muscoloso fisioterapista che si accanì sulla mia schiena, massaggiandola con vigore, con nessun risultato se non quello di farmi odiare le sue pesanti manone. Affrontai anche la prova del manipolatore, ma quando questi prese a "manipolarmi" la colonna con tale energia che pareva volesse spezzarmela, decisi di sospendere dopo la prima seduta. Ero disperata. Su consiglio di una collega, mi rivolsi ad una fisioterapista di nome Maddalena, che lavorava in un centro privato, vicino a casa mia a Bologna, dove svolgeva un lavoro a gruppi di "antiginnastica e psicomotricità". Il termine antiginnastica mi ispirò subito simpatia, mentre il secondo, psicomotricità, mi lasciò perplessa e forse anche un po’ spaventata, ma ero fermamente decisa a tentare quella strada. Ricordo il primo incontro con Maddalena: con le lastre sottobraccio le dissi che ero medico, che avevo un terribile mal di schiena e che volevo lavorare con lei. Non sembrò molto interessata a me e al mio problema. I corsi erano iniziati e con lei non c’era più posto. Ero decisa a non cedere e così le dissi che mi era stato diagnosticato un tumore vertebrale. Se il dolore non passava dovevo essere operata e l’intervento aveva un rischio di complicazioni elevatissimo. Fui inserita in un gruppo che aveva già iniziato a lavorare, rivelatosi però molto disponibile ad accogliermi. Ricordo le prime sedute, in cui avvertivo un grande imbarazzo, soprattutto quando mi veniva chiesto di riferire al gruppo come mi sentivo, abituata com’ero a chiedere io agli altri come si sentono. Anche alla fine della seduta, durante i lavori di contatto, mi sentivo goffa e inadeguata, abituata come ero ad un mondo in cui nessuno ti guarda, nessuno ti tocca e quasi ci si impaurisce se qualcuno ti abbraccia con calore. Non era necessario fare bene l’esercizio ma era sufficiente cercare di eseguirlo. Nella respirazione non era importante inspirare con vigore, come mi avevano insegnato nel mio passato di "piccola ginnasta", ma bisognava soprattutto buttare fuori tutta l’aria e cioè espirare completamente per rilassare il diaframma. Alla fine di ogni seduta non ero stanca, ma anzi mi sentivo rilassata e piena di energia. In pochi mesi mi passò completamente il dolore. Decisi allora di fare una lastra di controllo, che dimostrò che quella immagine sospetta era in realtà solo un “artefatto”, o falsa immagine radiologica. Fui così consapevole che il mio dolore era il risultato di contratture muscolari che avevano radici antiche. La sofferenza che mi aveva procurato mi aveva impedito di rimuoverlo e anzi mi aveva costretto a fermarmi ad ascoltarlo e a cercare di interpretarlo. Continuai così con entusiasmo a frequentare il Centro Monari, con indubbi benefici sul mio corpo che acquistava sempre più morbidezza ed armonia nei movimenti, grazie al lavoro di gruppo che svolgevo settimanalmente. E via via che i miei muscoli si ammorbidivano ed il mio corpo trovava un nuovo equilibrio, con la colonna più dritta, il collo meno contratto, le spalle più basse, la mandibola meno serrata e gli occhi più aperti, piccoli ma progressivi cambiamenti investivano tutta la mia sfera emotiva e relazionale. Non avevo più bisogno di quell’esagerato autocontrollo che mi era stato imposto fin da bambina e che mi impediva di esteriorizzare le emozioni, non trovavo più imbarazzante piangere se ne sentivo il bisogno, così come non sentivo più l’obbligo di trattenermi, se volevo sfogare la mia rabbia, magari urlando. Col tempo ho imparato a non soffocare le emozioni, come in passato, ho capito quanto può giovare esprimerle, mentre il trattenerle fa ammalare il corpo e soffrire il cuore. Così finalmente anch’io, che ho sempre ritenuto indecoroso ed inopportuno alzare la voce, in occasione dell’ultimo stage a cui ho partecipato, ho tirato fuori un potente ruggito da leone ferito e profondamente offeso, ho gridato a tutti la mia rabbia, e alla Maddalena, che a fine seduta chiedeva di riferire al gruppo cosa ci "portavamo a casa" ho risposto: «il ruggito del leone, che avevo dimenticato nella culla». Riscoprire i bambini e incontrare il bambino che è in me Col tempo, anche il mio lavoro di pediatra ha preso nuovi significati. Fin dai banchi della scuola elementare scrivevo nei temi che avrei voluto fare la pediatra. Mi affascinava l’idea di prendermi cura dei bambini malati. Quando però il mio sogno si è avverato ed ho iniziato a lavorare in ospedale, il mio rapporto con i bambini è diventato sempre più professionale, da medico a paziente, scegliendo sempre come interlocutore il genitore e trascurando i bisogni e le paure del bambino, presa come ero dal desiderio di curare bene ed in fretta la sua malattia. Negli ultimi anni questo rapporto è cambiato ed io sono molto più attenta a ridurre al minimo i traumi, che in ospedale per un bambino sono tanti, il distacco dall’ambiente domestico, la visita medica, i prelievi, le punture. Spesso anche le procedure diagnostiche vengono eseguite tenendo conto più delle esigenze del medico che del rispetto del paziente, che nel mio caso è un bambino. Emblematico è il caso della biopsia intestinale, che si esegue in pediatria soprattutto quando si sospetta una malattia celiaca, una intolleranza ad alcuni cereali, quali il grano. Si esegue con una capsula metallica che va introdotta dalla bocca e durante l’esame il bambino deve stare fermo, per cui i testi medici consigliano di avvolgerlo stretto con un lenzuolo, a mo’ di mummia, in modo da impedirgli qualsiasi movimento. Il bambino si trova così legato e solo, perché i genitori vengono tenuti fuori, per non essere di intralcio agli operatori. Questo è sicuramente un modo di procedere più sbrigativo e comodo per il medico, ma estremamente coercitivo e violento per il bambino. Lasciare il bambino nella sua cameretta accanto ai genitori, spiegare bene ed in modo semplice la tecnica, chiedere la collaborazione del bambino stesso se grandicello, o dei genitori se più piccolino, comporta certamente un dispendio maggiore di tempo e di energia, ma chi si occupa di persone malate, soprattutto se bambini, non deve avere fretta, e non deve perdere di vista l’obiettivo principale, che è il rispetto del malato e della sua malattia. E così se il bambino si fida, se si sente abbastanza tranquillo, se anche i genitori collaborano e l’ambiente è rassicurante, sarà ridotto al minimo il trauma dell’esame ed il bambino non serberà di esso un ricordo tanto brutto. Sono cambiate anche le mie convinzioni riguardo allo sport, soprattutto quello agonistico, svolto il più delle volte dai bambini più per compiacere i genitori che per loro reale divertimento. Ogni sport comporta contrazioni muscolari che tendono, col tempo, ad accorciare i muscoli, soprattutto quelli posteriori ed a ruotare l’asse del corpo, causando i vari dismorfismi che sono alla base dei dolori ossei dell’età adulta. Il movimento è importante, ma bisogna muoversi nel modo più naturale possibile, senza costringere i nostri poveri muscoli ai lavori forzati, per cui ai genitori che mi chiedono consiglio su quale sport far fare ai loro figli, rispondo: «fateli divertire». Ho imparato a guardare il corpo del bambino nel suo insieme e ad interpretare meglio i suoi sintomi, e così ora so che i piedi piatti non devono essere chiusi in scarpe ortopediche per essere sostenuti. Non sono infatti altro che la conseguenza di una schiena contratta e rigida. Anche per altri dismorfismi, quali le ginocchia valghe, la scoliosi, le scapole alate, so che sono il risultato delle dolorose rotazioni di un corpo che prima va attentamente osservato e poi riportato in asse, senza bloccare il movimento con busti, tutori, gessi o altro. Ho imparato ad interpretare il sintomo non più solo come spia di malattia organica, ma spesso anche come segnale di disagio che il bambino prova nell’ambiente famigliare, scolastico e sociale. Il lavoro fatto su di me in questi anni mi ha insegnato ad ascoltare i segnali del corpo e questo è stato di grande aiuto a me ed al mio lavoro di medico. Sono convinta che la salute di una persona, fisica e psichica, derivi dalla fiducia in se stessi, che si apprende solo attraverso il processo della vera comunicazione. E così anche nel mio lavoro posso contribuire a mantenere la fiducia del bambino, cercando di comunicare con lui o riallacciando comunicazioni interrotte. Il bambino impara più attraverso il piacere che attraverso la sofferenza e più grazie ai suggerimenti e alle spiegazioni che agli ordini e tutti coloro che si occupano di bambini, pediatri compresi, devono esserne consapevoli. Durante questi anni, quando ho incontrato i miei blocchi muscolari ed emotivi, ho attraversato momenti faticosi e dolorosi, ed ho avvertito una grande stanchezza, a volte mista a sfiducia, ma è sempre stata più forte la spinta ad andare avanti, nella convinzione che solo il lavoro su di sé può migliorare il rapporto con se stessi e con gli altri. Negli ultimi anni Maddalena ha definito meglio il suo Metodo ed ha avviato una “Scuola di formazione”, affinché altre persone, oltre a lei, lo possano applicare. Insegno anatomia agli allievi della Formazione ed anche questa è stata per me un’esperienza importante. Ho cancellato dalla mia testa la vecchia visione del corpo umano, spezzettato in un numero infinito di ossa e muscoli ed ho riscoperto un corpo nuovo, una macchina meravigliosa in cui i muscoli si muovono tutti insieme in catene ed esprimono in modo tangibile bisogni e disagi. L’attenzione ai bisogni del corpo è stata la molla per avvicinarmi in modo nuovo anche ai problemi dell’alimentazione. Da anni mi occupo di problemi nutrizionali nei bambini, ma solo di recente ho allargato i miei interessi con lo studio e la pratica del metodo Kousmine, messo a punto dalla pediatra russa Catherine Kousmine, secondo la quale tutte le malattie della nostra epoca, soprattutto quelle degenerative quali i tumori, dipendono da una cattiva alimentazione. Prendersi cura di sé comporta anche mangiare in un modo più sano, per mantenersi più a lungo in salute e "dare vita agli anni, non solo anni alla vita", come dice la Kousmine. Ho ritenuto importante estendere queste mie conoscenze agli allievi del Centro con alcuni incontri, che sono stati un’esperienza molto stimolante, per l’interesse che gli argomenti hanno suscitato. Ho trovato tanti amici, facendo questo lavoro, persone su cui so che posso contare e che di me accettano pregi e difetti, come io di loro, perché questo lavoro mi ha insegnato ad essere più vera e a mostrarmi per quella che sono, nel bene e nel male, nella felicità e nella tristezza. Ed è così che ora, quando osservo la mia immagine riflessa allo specchio, riconosco il volto e lo sguardo di quella bambina che mi guarda dalle pagine dell’album di fotografie, una bambina che ho imparato a proteggere ed amare ogni giorno di più.

Sandra Brusa
[-]

Il giorno in cui mi iscrissi al mio primo stage con Maddalena Monari, cinque anni fa, difficilmente avrei potuto immaginare quanto questa esperienza avrebbe influito nella mia vita, nel rapporto con gli altri e nella mia professione. Soffrivo di frequenti blocchi alla zona lombare, e certamente la posizione che il lavoro mi imponeva per diverse ore al giorno - sono pianista, insegno Pianoforte al Conservatorio di Bologna e svolgo attività come concertista - non poteva giovare alla mia schiena. Le cure a cui mi ero sottoposto fino ad allora non sembravano aver portato alcun miglioramento significativo, e mi fu proposto dai medici l’intervento di “nucleoaspirazione” di uno dei dischi intervertebrali: fu una vera fortuna venire a conoscenza proprio allora del Metodo Monari, così potei evitare questa operazione che avrebbe ulteriormente ridotto l’elasticità già compromessa della mia colonna vertebrale. Non ricordo di aver mai sofferto di dolori alla schiena fino al giorno del primo improvviso blocco, vero fulmine a ciel sereno, ma poi il succedersi degli episodi pareva diventato incontrollabile, e non riuscivo a trovare spiegazioni a quell’improvvisa sofferenza. Oggi invece mi sembra di poterla interpretare facilmente: i muscoli della mia schiena erano così irrigiditi e la loro sensibilità si era tanto affievolita che quasi non era possibile provare dolore, e solo col cedimento del disco questi segnali erano diventati troppo forti per essere ignorati. Il problema della rigidezza mi aveva sempre assillato anche nel corso dei miei studi pianistici, ed era l’evidente limite contro cui mi ero sempre scontrato negli sport che praticavo da ragazzo; consapevole di ciò, pur non immaginando cosa può nascondere in realtà ogni nostra rigidezza muscolare, ero sempre stato attento a cogliere ogni cosa che pensavo potesse essermi d’aiuto. Speravo quindi di poter avere dal Metodo Monari anche qualche beneficio per la mia professione, ma ancor più fui colpito da un’affermazione di Maddalena durante il nostro primo colloquio: «Abbiamo riscontrato che sciogliere le rigidezze muscolari facilita la comunicazione tra le persone». Mi sembrò che avesse colto nel segno: mi ero sempre considerato introverso e tendenzialmente solitario, e non mi sarebbe affatto dispiaciuto liberarmi, almeno in parte, di quelle sensazioni di insicurezza che accompagnavano quasi ogni incontro con persone sconosciute, oppure del timore che spesso mi impediva di parlare a qualcuno con libertà e franchezza, quando ne sentivo l’esigenza, o di altre mie croniche difficoltà. Ma poteva succedere davvero che lavorando i muscoli per curare un mal di schiena si verificasse tutto ciò? Non avevo mai sentito dire nulla di simile, però se avesse funzionato... Mi presentai quindi al mio primo stage, emozionato e un po’ timoroso, ma in fondo fiducioso. E fu davvero sorprendente la rapidità con cui il mio corpo reagì in maniera positiva: ricordo ancora l’emozione ed il grande senso di libertà che ho provato al termine della prima giornata di stage, scoprendo di poter flettere la schiena più di quanto ricordavo di fare durante le lezioni di ginnastica ai tempi del liceo. Era bastato poco, in fondo, per ridare elasticità alla mia schiena, e sentii che doveva essere proprio quello il modo giusto di trattare i muscoli secondo il loro bisogno. Dopo alcuni anni di lavoro con il Metodo Monari l’assetto del mio corpo si è sensibilmente modificato: la lordosi lombare si è ridotta ed il bacino è molto più mobile, le spalle si sono abbassate, liberate dalle tensioni che le sollevavano, ed il collo è più lungo e diritto; i piedi hanno ritrovato elasticità ed aderenza al terreno ed ho eliminato i plantari che portavo, come consigliato dell’ortopedico avendo il piede “cavo”, recuperando così un contatto naturale col suolo che mi ha portato stabilità e sicurezza. Il rapporto col mio corpo è sostanzialmente mutato ed è notevolmente aumentata la mia capacità di sentirmi, di percepire l’insorgere o il diminuire delle tensioni; gli episodi di lombalgia sono diventati rari e di intensità assai minore, e non ho più fatto ricorso a farmaci perché ho a disposizione mezzi molto più efficaci per curarmi. Mi sono reso conto inoltre che questi miei problemi sono segnali, inviati dal corpo, di qualche disagio più profondo, e che quindi sarebbe tanto importante cercare di coglierne i significati, di trarne delle indicazioni; non basta affrontarli cercando semplicemente di evitare il dolore, che è l’approccio, purtroppo, proposto spesso dalla odierna medicina: scegliere di eliminare il sintomo a qualunque costo, magari ricorrendo a potenti antidolorifici o ad operazioni chirurgiche, senza indagare per comprendere la causa che ha originato quel dolore. È un po’ come viaggiare in auto ignorando la spia della riserva della benzina: non è certo prudente, eppure noi tutti ignoriamo ogni giorno, forse senza volerlo, molte spie del nostro corpo che è la macchina più preziosa. Proseguendo il lavoro sul mio corpo, la scioltezza nei movimenti migliorava e contemporaneamente vedevo effettivamente aumentare la mia capacità di esprimermi e la facilità nel comunicare; le correlazioni tra rigidezze muscolari e possibilità di rapportarsi con gli altri si rivelavano via via in tutta la loro logica ed evidenza, aprendomi prospettive che non avrei mai potuto immaginare. Nel corso del lavoro non sono mancate scoperte dolorose legate al mio passato: sono riaffiorate antiche emozioni e paure, seppellite da molti anni nelle contratture del mio corpo; ogni volta però prevaleva il piacere della scoperta, o riscoperta, di una parte di me e della mia vita che pensavo inesistente o persa, ed invece poteva essere ancora vissuta con gioia. Il rapporto con gli altri è diventato più immediato e ricco - quanta ricchezza perdiamo in noi stessi e negli altri, quante energie sprechiamo perché non riusciamo a vedere fino in fondo la nostra realtà - grazie ad un lavoro che era sempre graduale e mai indirizzato direttamente ad uno specifico problema. I mutamenti avvenivano in un certo modo da soli, non cercati esplicitamente, ma come rispondendo ad un segreto richiamo di ordine ed armonia della persona; e ben presto confluirono anche nel mio esprimermi nella musica. Proprio la necessità di comunicare per mezzo del linguaggio dei suoni mi portò diversi anni fa a scegliere la professione musicale: mi stavo avviando ormai verso la conclusione dello studio del pianoforte - lo consideravo il mio secondo studio, frequentando anche l’università - e mi resi conto che raggiunto il diploma non avrei più avuto la possibilità di dedicarmi a questa forma di espressione. Capii che non potevo rinunciarvi e feci quindi la mia scelta, dando alla mia vita una direzione molto diversa da quella che pareva programmata ormai da diversi anni. Naturalmente questa scelta mi imponeva di raggiungere un livello pianistico e di approfondimento musicale superiori, e decisi di concentrarmi su questo studio – la volontà di impegnarmi, che è un tratto essenziale di ogni pianista, non mi è mai mancata - e di colmare le mie lacune, soprattutto quelle tecniche legate spesso alla rigidezza di cui ero consapevole. Sentivo quanto esse limitassero le mie possibilità di espressione, e non credo sia stato un caso che fossi finito proprio al pianoforte, uno strumento al quale si sta seduti ed in un certo senso immobili. In passato avevo giocato a pallacanestro e pallavolo; invece il movimento senza regole in uno spazio ampio e libero mi faceva sentire spesso impacciato, bloccato, come mi succedeva per esempio nel ballo. Conoscevo ben poco la possibilità di esprimermi attraverso il corpo nella sua globalità, e in fondo ne ero imbarazzato, preferivo usare soltanto una serie limitata di gesti e movimenti, come si può fare suonando il pianoforte. In questi anni di lavoro sul mio corpo, ho riflettuto su una certa “immobilità” caratteristica di diversi pianisti - io ora conosco bene la mia - che è comunque necessaria nelle lunghe ore di studio quotidiano; nel tempo, essa è certamente destinata ad accrescersi se il mancato esercizio dei movimenti estranei al suonare porta ad un progressivo irrigidimento. Ogni strumento si suona prevalentemente con alcune parti del corpo mentre altre assistono quasi immobili, e credo che ogni musicista abbia scelto inconsciamente di suonare con le parti che nella storia dei suoi primi anni di vita hanno subito minori traumi e limitazioni; così queste hanno potuto mantenere al massimo la sensibilità e l’elasticità dei muscoli, e quindi la possibilità di esprimere e comunicare. Certamente però, il divario tra parti “vive” e parti “immobili” è di ostacolo ad una completa libertà di espressione, a quella “naturalezza” della tecnica che consente di trasmettere emozioni mediante il linguaggio dei suoni. Questo concetto di “naturalezza” è ben chiaro nell’insegnamento di molti grandi pianisti, nei cui scritti e trattati ho trovato preziosi spunti per portare avanti la mia personale ricerca nello studio del pianoforte; deve esserci la massima armonia tra tutte le parti del corpo che partecipano più o meno direttamente al suonare, perché si suona con tutto il corpo: «Il corpo deve essere rilassato, e bisogna utilizzare il peso di tutta la parte superiore del busto» (J. Horowitz Conversazioni con Arrau, 1982). Alcuni intuirono addirittura l’influenza che potevano avere parti apparentemente irrilevanti: «Qualunque contrazione nei muscoli della testa, non esclusi quelli della lingua, può turbare l’indipendenza nei movimenti del braccio e, quindi, in quelli delle dita» (A. Brugnoli Dinamica pianistica, cap. VI, 1915). Tutti poi sottolineano la necessità di equilibrio tra tecnica, emozione ed intelletto: solo dall’armonia tra la fisicità dell’interprete e la sua sfera psico-emotiva può nascere la migliore interpretazione. Claudio Arrau, come altri, estende addirittura al pianoforte questo senso di unitarietà dell’interprete: «Il concetto è di sentirsi una sola cosa con lo strumento». Ho sempre riflettuto a lungo su questi argomenti, alla ricerca della mia armonia con il mio corpo ed il pianoforte, e le testimonianze dei grandi che parevano aver raggiunto questa armonia in modo perfetto erano per me un riferimento importante. L’esperienza fatta col Metodo Monari ha dato un senso differente alla mia ricerca, dandomi la possibilità di sentire maggiormente cose su cui mi limitavo prevalentemente a ragionare. Credo che se questi grandi interpreti avessero conosciuto i principi nati dalle scoperte di Françoise Mézières, e avessero potuto sperimentarne su se stessi la validità, vi avrebbero trovato una perfetta concordanza con molte loro affermazioni sulla tecnica pianistica. Tra le fonti d’informazione più preziose che ho trovato nel corso dei miei studi, oltre all’insegnamento ricevuto da alcuni maestri, c’è la Dinamica pianistica di Attilio Brugnoli, un trattato compilato intorno al 1915 che analizza con sorprendente meticolosità la meccanica dei gesti del pianista. Rimasi colpito dalla sua impostazione davvero scientifica (ben due capitoli dedicati all’anatomia e fisiologia, corredati da chiare tavole anatomiche!) e trovo che la concezione pianistica esposta in seguito sia tra le più complete e geniali, in pieno accordo con i principi della fisica, e ancora oggi attualissima. Brugnoli dedica particolare attenzione ai problemi del rilassamento e della dissociazione (cioè indipendenza) muscolare, che favoriscono la libertà del movimento e l’utilizzo del peso del braccio per ottenere una tecnica ed un suono “naturali”; giunge a considerazioni veramente acute, come quella già citata sui muscoli del capo. Ora però sappiamo che è la rigidezza della catena muscolare posteriore ad agire come freno su tutti i nostri movimenti, e che è quindi necessario sbloccare ed allungare i muscoli della schiena per dare al delicato e complesso sistema motorio delle dita la massima dissociazione, sensibilità e libertà nel movimento. Se Brugnoli avesse potuto sperimentare la validità di questi principi, allora ancora sconosciuti, sarebbe andato ben oltre al consigliare semplicemente ai pianisti un “razionale ed intelligente allenamento... dove si rivelano le qualità intellettuali e fisiologiche dell’individuo”, come raccomanda nel capitolo VI. Lavorando col Metodo Monari, ad esempio, ho potuto ridurre notevolmente le contratture facciali che non ero in grado di controllare mentre affrontavo certe difficoltà pianistiche, migliorando così la fluidità dei movimenti delle dita; proprio recentemente una mia allieva mi ha detto di aver notato come fosse diversa la mia mandibola, durante un concerto, rispetto a ciò che ricordava alcuni anni fa. Questo cambiamento è avvenuto in modo naturale, senza forzature, e soprattutto lavorando senza il pianoforte; ricordo invece la mia penosa sensazione di imbarazzo quando, durante una lezione, un maestro tentò di risolvere questo mio problema imponendomi un autocontrollo che ebbe come unico effetto un ulteriore contrarsi di ogni muscolo. Un’altra importante scoperta riguarda l’uso delle contrazioni “isometriche”, in cui il movimento viene bloccato da un aiuto esterno, e si aumenta progressivamente il tono muscolare cercando di vincere la resistenza, ma senza mutare posizione; questo tipo di contrazione rinforza i muscoli allungandoli e aumentandone elasticità e contrattilità su tutta la lunghezza. Poiché i flessori delle dita fanno parte anch’essi, come i muscoli posteriori, di una catena (che si estende dalla spalla all’estremità delle dita stesse) essi non devono mai essere “rinforzati”, ma soltanto allungati per poter sviluppare naturalmente la loro forza. Viceversa quasi tutti i più noti esercizi di tecnica pianistica sono costituiti da contrazioni allo scopo di rinforzare i muscoli, causando inevitabilmente un loro accorciamento ed irrigidimento (Brugnoli arriva addirittura a consigliare l’uso di piccoli pesi per irrobustire i flessori delle dita). Si capisce allora che da questi principi deriva un modo completamente diverso di esercitarsi al pianoforte, e di affrontarne lo studio tecnico: poiché è soprattutto l’allungamento muscolare a garantire maggiore velocità e scioltezza nei movimenti, il miglioramento delle prestazioni non sarà più rigidamente legato all’allenamento, cioè proporzionale al numero di volte che viene ripetuto ogni passaggio musicale. La necessità di ripetere sarà quindi ridotta al minimo per apprendere i passaggi, e per verificarne la resa allo strumento: è chiaro che muovendosi in questa direzione lo studio diventa meno rigido e meccanico, ed inoltre assai più “economico”; lo stesso apprendimento è facilitato dalla maggiore duttilità e sensibilità dei muscoli più lunghi e morbidi. I risultati che si possono ottenere lavorando secondo questi criteri sono talvolta sorprendenti, e inoltre è stato osservato che gli effetti dell’allungamento sono più duraturi di quelli di un esercizio convenzionale. Mi rendo conto però che questi concetti sono talmente rivoluzionari da non poter essere accettati facilmente; anche nell’allenamento di ogni sport le fasi di potenziamento ed allungamento muscolare avvengono separatamente ed entrambi secondo criteri completamente diversi. Lo stesso concetto di forza che è ben radicato in tutta la nostra società è sempre associato ad altre idee, come aggressività, durezza, fatica, piuttosto che all’elasticità, ed è ben difficile per noi credere che i muscoli possano diventare più forti semplicemente allungandoli. Eppure il pianoforte è uno dei campi in cui l’associazione forza-elasticità ha sempre rappresentato l’ideale: «nell’esecuzione, tendere verso il raggiungimento di quella perfezione suprema che è la forza leggera ed elastica, il muscolo dell’atleta riunito alla grazia dell’efebo» (Alfredo Casella Il pianoforte, cap. VI, 1936). Ricordo ancora chiaramente l’impressione di armonia che mi venne, durante il mio primo stage, da un semplice gesto del braccio di Maddalena per esemplificare un lavoro di movimento; in un solo attimo pensai alle migliaia di ore che avevo passato alla tastiera curando i movimenti di braccia e mani, eppure quell’armonia mi era sembrata nuova: ogni parte si muoveva in perfetta sintonia con le altre, esprimendo libertà e naturalezza. Mi tornò alla mente anche un’altra frase di Arrau che mi aveva tanto colpito per la sua efficacia: «bisogna considerare il braccio nella sua unità, non diviso in mano, polso, avambraccio, gomito: dovrebbe diventare come un serpente ». Molte affermazioni di questo grande artista, che ho sempre ammirato in modo particolare, si erano impresse nella mia memoria, ed ho poi scoperto che erano in perfetta sintonia con il Metodo Monari. Parlando di una sua ideale scuola di musica, Arrau dice che avrebbe riservato «un posto importante, nel programma generale, alla psicoanalisi ed alla danza»; mi sembrano ben chiare le sue finalità, ed io credo che il Metodo Monari sia ancora più adatto ad aiutare un musicista in queste direzioni. Come ho già detto, devo alla pratica di questo metodo molte scoperte sulla mia vita interiore, sulle difficoltà e sulle barriere che porto in me (come ognuno di noi) e che costituiscono un ostacolo alla comunicazione con gli altri, compresa quella attraverso la musica; inoltre queste scoperte sono state raggiunte senza una stretta dipendenza da un terapeuta, ascoltando sempre i suggerimenti che giungevano dal mio corpo, a volte con tanta chiarezza da non lasciare alcun dubbio. Anche i lavori proposti allo scopo di ricercare l’armonia nel movimento possono essere ancora più adatti della danza agli scopi di un musicista, perché sono completamente svincolati da schemi prefissati, e quindi meno condizionanti; inoltre vengono sempre eseguiti dopo il lavoro di allungamento muscolare, consentendo al corpo di liberare spontaneamente le sue innate possibilità motorie, ed esprimere sensazioni attraverso il movimento. Proprio liberando queste possibilità anche la tecnica pianistica può diventare davvero “naturale”, non solo quindi come risultato di severi studi ed allenamento costante, ma soprattutto come spontanea espressione del corpo al fine di comunicare. Ricordo infine la curiosità che aveva suscitato in me Ralph Kirkpatrick quando lessi: «si può trovare un gesto interiore che controlli l’assoluta unità dei movimenti. Il gesto più facile da eseguire è forse il cerchio, perché è completamente continuo ... io chiedo spesso ai miei allievi di descrivere dei cerchi continui per acquisire il senso di una assoluta continuità. Nell’uomo, ogni senso di continuità del gesto o del movimento deriva dal plesso solare, dal diaframma» cioè dal respiro (R. Kirkpatrick L’interpretazione del Clavicembalo ben temperato, Par. 6.3). Ho poi scoperto che in diversi esercizi del Metodo Monari si descrivono cerchi, e che molto spesso il diaframma è direttamente coinvolto. L’esperienza fatta personalmente mi ha portato dunque a rivedere molte cose riguardo i miei metodi di studio e quindi d’insegnamento. Pur avendo frequentato scuole pianistiche scientificamente impostate sul concetto del suonare rilassati sfruttando il peso del braccio, mi sono accorto di qualche evidente contraddizione tra questa finalità ed alcuni metodi di studio che praticavo, ed ho cominciato ad eliminare tutto ciò che poteva produrre accorciamento e rigidezza; ho continuato invece a lavorare per allungare i muscoli di schiena, spalle e braccia (oltre che di tutto il corpo, naturalmente) provando poi ad eseguire allo strumento con più naturalezza, e con minore ripetitività, i movimenti corretti. I risultati ottenuti mi hanno incoraggiato su questa strada, perché ho constatato un sensibile aumento della scioltezza e del coordinamento dei movimenti, e la possibilità, grazie a schiena e spalle più rilassate, di scaricare meglio il peso delle braccia sui tasti producendo così un suono più potente con minor sforzo. Mi sono convinto sempre di più della enorme utilità, se non della necessità, che può avere per ogni pianista un lavoro di preparazione sul corpo eseguito senza pianoforte, in una semplice sala dotata per questo scopo di pavimento in moquette. Quale allievo pianista non si è sentito raccomandare dall’insegnante di “tenere le spalle rilassate”? Eppure tutti ignorano che proprio quelle spalle hanno memorizzato, fin dai primi giorni di vita, innumerevoli contrazioni ormai non più controllabili, ed hanno perso quella possibilità di stare completamente sciolte e rilassate che solo un lavoro di questo genere può restituire. A quarant’anni normalmente è molto difficile poter migliorare sensibilmente la propria tecnica strumentale, eppure posso affermare che il lavoro con il Metodo Monari ha portato un significativo aumento della mia efficienza pianistica, ottenuto paradossalmente studiando meno che in precedenza; ho sentito quindi con urgenza di voler mettere a disposizione dei miei allievi un metodo così efficace. Dapprima inviai alcuni allievi presso il Centro Monari; una ragazza in particolare soffriva di una forte tendinite ad entrambi i polsi che non aveva risposto a cure di tipo tradizionale, costringendola ad una lunga interruzione degli studi. Il problema si risolse completamente con alcuni stages, ed il lavoro sul corpo entrò sempre di più nel suo metodo di studio, consentendole progressi notevolissimi fino a conseguire il diploma con il massimo dei voti e la lode. Sentii allora che per dare organicità a questo lavoro era necessario che fossi proprio io a guidarlo integrandolo nello studio allo strumento, e decisi di partecipare al corso triennale di formazione tenuto da Maddalena Monari, che ora sto per concludere. Due anni fa ho potuto avviare a Vicenza, dove ho insegnato per diversi anni presso il Conservatorio, un primo gruppo di lavoro con giovani musicisti; quest’anno se ne è aggiunto un secondo a Bologna, dove insegno attualmente. Già dopo pochi incontri non sono mancati risultati significativi da un punto di vista strumentale: alcuni allievi che hanno avuto modo di confrontare videoregistrazioni effettuate prima e dopo tre sole giornate di lavoro, hanno notato quanto si fossero modificate le spalle, più basse e sciolte, e come i movimenti delle braccia fossero più liberi. In certi casi, poi, lo sblocco delle tensioni delle spalle ha consentito di ottenere, con solo tre giornate, quello che non si era raggiunto nell’arco di mesi di normale studio. Un’allieva è stata in grado di eseguire alcuni faticosi studi di Clementi basati su un continuo movimento di rotazione del braccio, che non era riuscita a risolvere neppure con un allenamento molto graduale e metodico; il perdurare del movimento causava inevitabilmente dolore ed irrigidimento delle braccia. Evidentemente le eccessive tensioni frenavano quel movimento rendendolo difficoltoso, ed è stato sufficiente allungare i muscoli della catena posteriore perché esso potesse invece effettuarsi agevolmente. Oggi quindi propongo questo lavoro ad ogni mio allievo (che non sia ancora troppo giovane): ho già potuto verificare su un campione significativo di pianisti che, oltre ad una maggiore scioltezza nei movimenti ed una qualità del suono più piena e bella, si ha spesso un miglioramento ed una maggiore intensità nell’espressione musicale, certamente legata alla accresciuta capacità di sentire ed esprimersi. Anche se siamo soltanto all’inizio di una più ampia sperimentazione, ho già constatato che l’applicazione del Metodo Monari all’insegnamento della musica dà ottimi risultati, e sarebbe di grande interesse poterlo provare anche su musicisti dotati di particolare talento, che credo ne ricaverebbero ugualmente preziosi vantaggi. Quasi sempre le attività di studio sono regolate dalle ferree norme della disciplina, e i pianisti sono in questo dei veri campioni; troppo spesso il loro lavoro è affidato molto più a razionalità e a metodo che non al proprio sentire, anche se in fondo sappiamo tutti che i risultati migliori si ottengono quando intuizione e naturalezza non trovano ostacoli. È inevitabile che lo studio, soprattutto affrontato in questo modo, comporti meccanicità e stress. Il lavoro con il Metodo Monari viceversa si porta avanti in un clima e con modalità che riducono questo stress: favorisce il rilassamento e la circolazione dell’energia, si svolge talvolta come un semplice gioco e tuttavia ci consente di sviluppare le nostre potenzialità ed accrescere sensibilità ed armonia, per poter anche migliorare le nostre prestazioni alla tastiera. Tutto questo offre motivi per profonde riflessioni su come potremmo affrontare nel modo migliore lo studio e gli impegni. Gerhart Oppitz è uno di quei pianisti (ben rari, a dire il vero...) che dichiarano poche ore di studio per mantenere un vastissimo repertorio ad un livello esecutivo di primissimo ordine; afferma di studiare, da sempre, una o due ore al giorno, di non aver mai fatto esercizi (che nella didattica si raccomanda di eseguire quotidianamente!) e di poter stare anche tre settimane senza suonare non risentendone affatto muscolarmente: «ho avuto un’infanzia e una gioventù molto normali, studiavo un’ora al giorno il pianoforte e un’ora per la scuola e avevo tempo per altre cose...» (da un’intervista per Piano Time). Purtroppo invece è molto più diffusa, anche tra i grandi, la figura del pianista che studia otto ore al giorno o più, e che non può interrompere il suo allenamento per non perdere in precisione esecutiva. Personalmente credo che la “soluzione” che Oppitz può permettersi garantisca una vita migliore: chi non sarebbe felice di possedere nel suo lavoro un simile rendimento? E credo anche che questo si rifletta nelle sue interpretazioni al pianoforte. Il talento artistico e musicale è un fenomeno troppo complesso per poter essere analizzato e ridotto in formulazioni qualsiasi, ma sono convinto che lavorare nella direzione del Metodo Monari dia a ciascuno la possibilità di sviluppare appieno le sue potenzialità di autopercezione, di movimento e di comunicazione, in una parola la propria armonia, per poter cancellare il più possibile quei confini tra tecnica ed espressione che sono indefiniti quanto quelli tra corpo ed emozioni. Un armonioso sviluppo delle capacità di sentire e di muoversi consentono di far convergere sempre di più l’impegno nel realizzare con il piacere dell’esprimersi, nella vita come nell’arte. Credo che in una normale aula di Conservatorio non si possa sviluppare tra insegnante ed allievi un rapporto come quello che si crea lavorando con il Metodo Monari, e sono grato ai ragazzi che hanno accettato questo mio insolito invito a riunirsi per lavorare sul corpo prima di trovarci insieme davanti al pianoforte. Suonare meglio non è certo l’unico scopo: si raggiunge una migliore conoscenza, e si riducono gli schermi tra insegnante e allievo, legati ai rispettivi ruoli, che tante volte hanno solo l’effetto di trasformare in noia, o peggio in sofferenza, la gioia dell’apprendere, del pieno sviluppo della propria creatività e personalità. Quanto più insegnante e allievo sono uno a fianco dell’altro nel lavoro, più facilmente può nascere ed accrescersi quel piacere di comunicare che favorisce l’espressione artistica; l’insegnante stesso ne trae molti stimoli positivi ed un notevole arricchimento. Questa esperienza da poco iniziata ha certamente portato a me un rinnovato interesse ed entusiasmo per l’insegnamento, e credo abbia aperto ai miei allievi una nuova prospettiva per poter vivere più pienamente e felicemente lo studio della musica, come ricerca della propria armonia.

Carlo Mazzoli
[-]

«...lo puoi sentire mentre fai l’amore, o d’inverno in un giorno di sole quando non riesci a spiegarti con le parole se nessuno capisce il tuo dolore lo puoi sentire tutto in un momento quando nessuno ti viene incontro che non c’è vita senza calore che non c’è solo con le parole ma se nessuno ti abbraccia forte è sempre e solo dolore dolore...» Sono le parole di un noto cantautore, a me molto caro, che ha vissuto pur nell’unicità e irripetibilità di ogni vita la mia stessa storia famigliare. L’incontro col Metodo Monari è l’incontro con Maddalena Monari, con la sua costante ricerca di comunicazione attraverso il lavoro sul corpo, attraverso il movimento, attraverso il contatto. È iniziato 11 anni fa; ero terapista della riabilitazione da circa 7 anni, professione a mio parere bella, utile agli altri e che esercitavo con quell’entusiasmo che molto spesso era intriso di onnipotenza e di desiderio di far stare tutti bene. Desiderio che ha radici lontane nel mio bisogno di rendere gli altri sempre contenti di me, desiderio che nasconde ben altri bisogni. Fisicamente sono sempre stata robusta, con allargamenti e restringimenti tipici di chi oltre a fare diete e poi smettere, non ha forse trovato il proprio spazio fra numerosi, in cui vivere, creare, sentirsi bene; con un aspetto di solidità a detta degli altri che mi ha fatto sentire tante volte indispensabile per l’altrui tranquillità. Insieme ad una collega presi contatto con il Centro Monari e mi iscrissi ad un corso settimanale, con la consapevolezza che mi avrebbe fatto bene, perché il lavoro quotidiano era pesante e volevo fare qualcosa per me. Fu subito chiaro che portata avesse questo tipo di lavoro in me, sentii i limiti dei miei muscoli, la rigidità della mia schiena e la mia generale immobilità, anche se non sentivo nessun dolore; solo molto dopo arrivando ad ammorbidirmi ho cominciato a sentire non solo la possibilità di muovermi, ma anche il dolore che affiorava, ciò che di antico era cementato in questa grande, solida schiena; tutte le cose buttate “dietro le spalle” l’avevano resa insensibile. Ricordo ancora con quale stupore, dopo poco l’inizio del mio primo corso, nel costruire ad occhi chiusi una figura umana, vidi che avevo fatto “un angelo” senza forma con al posto del corpo e delle gambe un unico, grande camicione! Sentii comunque che quello era il luogo, non solo fisico, in cui avrei potuto scoprire cosa era rimasto della bambina chiusa in un’armatura che non faceva trapelare nulla. Intuii il dolore e la fatica di conoscersi meglio, le paure e le resistenze mi fecero rifiutare per lungo tempo la partecipazione a stages, mi accontentai, riconosco oggi, delle consapevolezze che stavano emergendo ugualmente negli incontri settimanali. Intuii anche la fedeltà a questi momenti solo miei, in cui con calma ascoltare il mio corpo, cominciare a “sentire” dove erano le mie contratture e allungare lentamente i miei muscoli era cosa grossa per me, così portata a fare, anzi a strafare, per farmi accettare. La maggior parte delle cose che ho scritto le posso dire grazie a questo incontro col Metodo Monari; fino al momento in cui non ho potuto sbloccare e sentire il bacino, non ho avuto la consapevolezza di quanto fosse imprigionato e di quale emozione fosse carico questo incontro. Mettere una palla da tennis sotto i glutei, fare rotazioni del bacino sempre più velocemente, entrare nel blocco che c’è, nella difficoltà che il corpo fa a lasciarsi andare al movimento, senza voler controllare, senza volersi sforzare, ma solamente ascoltare, entrare in contatto. Ecco come ho potuto lentamente ricucire alcune ferite che il mio corpo porta difese dietro le contratture. Ciò è stato possibile grazie al lavoro di gruppo, al calore e all’energia che circola fra le diverse persone che sono alla ricerca di questo contatto, ad una conduzione di gruppo che non vuole creare dipendenze, né guarire per forza, ma che vuole essere testimone consapevole di questa rinascita. Così, piano piano che l’incontro col mio corpo avveniva, anche il rapporto con il corpo dei bambini con cui quotidianamente lavoro, si è modificato e sono ora meno tesa a volerlo guarire per forza, a tutti i costi, quasi con accanimento. Cerco di rispettarlo con i suoi limiti e i suoi tempi, consapevole dell’importanza di essere vicino a loro nella dolorosa strada di accettazione di un corpo che non sempre risponde come desidererebbero, ma che è vivo, pronto per incontrare... per comunicare...

Grazia Carboni
[-]

Se ripenso a quel giorno di sette anni fa in cui varcai per la prima volta la soglia del Centro Monari, mi vengono i brividi dall’emozione, tanto nel profondo è mutata la mia vita: un nuovo corpo, nuove possibilità, un nuovo lavoro. Avevo letto una pubblicità e interessata giunsi a Bologna per il colloquio preliminare sapendo qualcosa di ginnastiche dolci e di antiginnastica ma ignorando completamente cosa significasse nella pratica il termine psicomotricità, affiancato allora al nome del Centro. Ero comunque piena di fiducia e speranzosa di poter risolvere il problema che in quel periodo mi affliggeva, o almeno questo era quello che mi suggeriva il mio intuito. Negli ultimi tempi provavo sempre più spesso un dolore profondo in tutta la parte superiore sinistra del corpo, un invisibile cordolo legava insieme il collo, la spalla, il seno fino al capezzolo e il braccio sinistro perdeva spesso forza e sensibilità. Dentro di me, in silenzio, avevo pensato anche al peggio ma non dicevo niente a nessuno, come se qualcosa di ineluttabile dovesse accadere, ma era un segreto. Fin dall’età di dieci-undici anni soffrivo di una scoliosi dorsale a cui si era presto aggiunta una cifosi e dieci anni dopo un’artrosi localizzata in più punti. Col passare degli anni credevo che il mio andare avanti nonostante tutto, anche con qualche leggera crisi depressiva, la felice vita di coppia - che tanto aveva contribuito al raggiungimento del mio equilibrio - il successo negli studi, avessero sepolto il passato. E invece il mio corpo aveva accumulato una serie di malesseri che non tardarono a farsi sentire: le spalle curve mi procuravano dolori, mi sentivo goffa, sentivo fitte lacinanti tra le scapole ogni qual volta provavo a portare in avanti le braccia, soffrivo di vertigini e nelle braccia e nelle gambe la muscolatura non aveva tono; il professore di educazione fisica al liceo diceva che era come se io non li avessi proprio i muscoli. Durante il colloquio Maddalena mi propose di fare uno stage residenziale di una settimana e io accettai di slancio con molto entusiasmo. Avevo parlato delle mie cose, anche le più intime, a una estranea come non avevo mai fatto, ma mi ero sentita subito a mio agio, capita, accettata, rassicurata mentre raccontavo la mia storia, i miei dolori, lei era lì dalla mia parte. Il mio dolore non era stato giudicato una malattia da dover curare. Non mi era stato promesso nulla, immediate e sicure guarigioni, ma avrei potuto iniziare un lavoro su di me del quale io stessa avrei potuto decidere le tappe. Ed è stato proprio così. Quando ripenso a questi anni di lavoro, che non è ancora finito, mi viene in mente la sensazione provata durante le camminate in montagna. Il sentiero, che a guardarlo dal punto di partenza si perde subito alla vista inerpicandosi ripidamente, si apre piano piano sotto i nostri passi e ci appare tutt’affatto diverso mentre lo si affronta con la giusta andatura e con le pause necessarie che ci fanno assaporare appieno il piacere di farcela. Mi buttai nella prima settimana di lavoro con lo spirito di sempre, anche un po’ superficialmente, pensando di conoscere tutto del mio passato e fidando nella mia “naturale” estroversione. In fondo si trattava di un piccolo gruppo di persone in confronto a quelli abituata a sostenere in quel momento per il mio lavoro. Parlare davanti a persone estranene non mi creava problemi né tantomeno toccare gli altri, almeno così pensavo. Ho compreso poi che il mio era sempre stato un modo di incoraggiarmi per non sentire la mia agitazione nell’affrontare l’altro. Già in quei primi giorni, mentre cercavo di seguire le indicazioni di quella voce così calda e profonda, sentii tutto il disagio di essere nel mio corpo, così rigido, compatto, stretto in una corazza che non lo lasciava respirare. Sentii quanto fosse sospesa in aria la mia cassa toracica, che l’aria non era libera di circolare nel mio torace e nel mio ventre divisi da un legaccio che stringendo teneva così in alto, irraggiungibili le coste e il diaframma. Il respiro mi si strozzava in gola. Da piccola avevo in effetti rischiato di rimanere soffocata, mi avevano salvata, ma la gola era sempre stato il mio punto debole. Era un bel dire «contraete il gluteo destro e poi rilassatelo» il mio restava fermo, immobile, sentivo la voglia di muoverlo ma era impossibile farlo. Allora la voce calda veniva in mio soccorso «Non è importante quanto e come lo muovete, è importante inviare il comando». È avvenuto nei tempi necessari ai miei muscoli: il gluteo si è mosso e con esso il pube, il bacino, regalandomi col tempo la gioia di ballare. Io che non lo avevo mai fatto nell’adolescenza, che alle poche feste cui partecipavo restavo seduta e da socievole e ridanciana diventavo triste e silenziosa sentendomi goffa, inadatta e brutta. Tornai a casa trasformata; le costole si erano abbassate grazie all’intenso lavoro, ma soprattutto grazie al clima di serenità e fiducia instaurato nel gruppo, al piacere del riposo comune stretti l’uno accanto all’altro dopo aver sentito il dolore “benefico” dei muscoli che si sciolgono. Per la prima volta non mi ero sentita giudicata, e non avevo dovuto darmi da fare per essere accettata da un gruppo e soprattutto dalla “maestra”. In questi anni ho frequentato tanti stages sia con gruppi nuovi che con il “mio gruppo”, che è stato sostanzialmente lo stesso per alcune stagioni, provando sempre il piacere dell’incontro. Ho lavorato molto intensamente favorita anche dal fatto che ogni stage a Bologna era per me un “residenziale” in quanto lasciavo a casa preoccupazioni e impegni e in quei giorni facevo solo una cosa per me. Attraverso il lavoro sul corpo e il lavoro di relazione ho preso confidenza con il mio corpo e con quello degli altri. È indescrivibile la gioia provata nel sentire che alcune parti del corpo di cui non avevo alcuna percezione si potevano muovere e provare così la loro esistenza, la loro vitalità. Ho sentito cosa vuol dire provare piacere nel toccare un corpo senza invaderlo, senza fretta, nel rispetto delle proprie emozioni e di quelle altrui. Ho sentito con profondo dolore quanto mi era costato essere una persona estroversa, che apparentemente non aveva difficoltà a rapportarsi con gli altri, quando mi ero dovuta sbattere nell’intento, che per me era di vitale importartanza, che qualcuno si accorgesse di me e mi dimostrasse un po’ di affetto, quell’affetto e quell’amore che mi erano stati negati nei momenti in cui ne avevo più bisogno; mi ero svenduta fino ad allora senza salvaguardare e rispettare il mio patrimonio di emozioni che finalmente stava riaffiorando. Tutto ciò insieme all’aver sentito nel più profondo dell’essere che il mio storcermi era avvenuto sotto il peso di responsabilità che erano di altri e di una fanciullezza non vissuta, e che altro non era stato se non la difesa che il mio fragile corpo aveva dovuto e saputo opporre per poter sopravvivere, mi hanno reso molto meno esigente con me stessa. Ho finalmente accettato l’idea di dare un po’ di tregua alla mia esistenza che aveva fino ad allora sempre dovuto dimostrare di farcela da sola, di non avere bisogno di nessuno, perché di nessuno si poteva fidare. Ho finalmente sentito quali erano i miei tempi scoprendo che la cognizione del tempo appartiene alla sfera emotiva e non a quella razionale, che è servita solo a suddividerlo poiché sessanta secondi sono diversi per ognuno di noi. Mia madre una volta, parlando degli inizi del suo matrimonio, mi ha confessato che non mi ha mai visto piccola, che aveva solo me e a me si era aggrappata per sopravvivere in un mondo che sentiva estraneo; subito dopo il matrimonio si era trasferita in un’altra città ed era così diversa da mio padre. Poi nacqui io, la sua àncora, la primogenita, quella che poteva mettere tutto a posto, buona, brava, intelligente, generosa. Poi vennero altri figli... Ma ormai ero io che mi preoccupavo per i miei fratelli perché sentivo di dover loro risparmiare quello che di brutto era capitato a me, che avevo mille occhi, mille orecchie, sempre pronta a intervenire rapida in difesa, in appoggio. Nonostante tutto il mio darmi da fare, il vigilare, non sono stati risparmiati neanche a loro e per me è stato duro sopportare anche questo. Insieme a ciò l’invasione e la privazione di essere la prima: i bisogni degli altri che DEVONO venire prima dei tuoi “tu puoi capire”, “dallo a lei che tu sei grande e lo sai che lei piange”. Daglielo, faglielo, mostraglielo, regalaglielo... A me che restava? La fuga nel sonno e nelle letture, il piacere nella trasgressione del disordine e delle discolate concesse a chi in fondo è sempre così buona e brava. Il peso di una grande solitudine, il grande freddo, dei bisogni congelati per non sentirli e la rabbia si lenivano di notte, quando nessuno vedeva, in un lungo pianto nel silenzio del mio letto e mi sentivo estranea in quella famiglia dai cui membri ero così diversa e pensavo di esserle stata affidata per necessità dalla mia vera famiglia. Preferivo sentirmi abbandonata piuttosto che non amata. È indescrivibile a parole, la cappa di oppressione nella paura di fare qualcosa di sbagliato che c’era nei nostri occhi di bambini, assente la gioia di vivere. Sempre imbronciati, magrissimi pur mangiando molto. Mia madre portò me e mia sorella - in quello che ricordo come un lungo viaggio in treno - a fare delle radiografie per vedere se eravamo malate, se c’era qualcosa che non andava. Oggi so, perché l’ho sentito trattenuto nei miei muscoli, che mi mancava un nutrimento più importante del cibo, quel calore affettivo fatto di abbracci, baci, carezze e soprattutto del piacere di stare insieme in allegria e leggerezza. Finché quel corpo, tirato tra il dovere e il volere, costretto dalla vergogna e dalla paura, ha ceduto e per sopravvivere si è storto. Con lo sviluppo immancabilmente è sopraggiunta la scoliosi: magrissima, alta e storta. Lo strazio emotivo della scoperta. Estate al mare, gli occhi di mio padre si appuntano sulla mia schiena, la chiamata a raccolta di mia madre con un tono che non lascia presagire nulla di buono, ma non so cosa, lo sconcerto di trovare un difetto, una macchia, l’agitazione, la sabbia mi si apre sotto i piedi, lo stomaco ha un tuffo e immediato sopraggiunge il senso di colpa di non essere perfetta. Perché proprio a me che sono tanto brava? Qualsiasi evento che non scorreva nei binari di una normalità decisa dai grandi e molto discontinua era vissuto con estrema, intensa agitazione emotiva; quella in cui sprofondava mia madre sotto la pressione e l’incalzare delle parole e degli sguardi di mio padre. Mi sono fatta carico anche di questo nell’intento di alleviare questa pena. Con la scoperta della scoliosi è iniziata la solita trafila: visite, ginnastiche, busto. Ricordo di aver fatto impazzire il costruttore di cotanta aberrazione perché non mi andava mai bene, sentivo dolori ovunque, ovunque mi premeva troppo. Non lo volevo. Imposi di portarlo solo a casa, mi vergognavo troppo, mi faceva male. Ben presto non lo misi più: troppa insofferenza, rabbia e disagio. La ginnastica correttiva invece bisognava farla, mi è stato risparmiato il nuoto solo per impedimenti pratici. Mi tornano ancora in mente i ricorrenti attacchi di mal di testa e la nausea all’ingresso di palestre e centri fisioterapici. Smisi anche quella. Preferivo tenermi quella che in casa veniva chiamata “la gobba” e avere un corpo che non mi piaceva. Quando, dopo aver tenuto il bastone sotto la colonna vertebrale, per un tempo divenuto ben presto insopportabile, nel momento di toglierlo sentii una fitta lancinante tra le scapole, la mia ferita riaperta mi fece sprofondare nel dolore provato e accumulato in quegli anni. Un pianto dirotto mi scosse tra le braccia amorevoli di Maddalena. Provai sollievo nel sentire la schiena del compagno che respirava unita alla mia. Trovai accoglienza, per poter lenire il dolore, nella mano che ha toccato con rispetto e amore la mia ferita nel lavoro di relazione che seguì. E la mia schiena cessò di essere un ammasso informe; la parte sinistra incominciò a uscire dalla “gobba” di tanti anni, le scapole si mossero separatamente. Mi ero sempre occupata di tutti quelli che mi stavano intorno (fratelli, genitori, compagni di scuola, amici, insegnanti) finalmente potevo prendermi cura di me, chiedere aiuto senza sentirmi in colpa. Riscoprendo e unificando i pezzi del mio corpo iniziavo a trovare il mio posto nel mondo. Non permetto più a nessuno di vivere la mia vita, sto ritrovando il piacere di fare cose che il senso del dovere mi aveva distrutto. Il piacere di aver ritrovato la chiave per l’ascolto delle mie emozioni, delle mie sensazioni è la cosa più straordinaria che mi sia successa durante il lavoro, dandomi la possibilità di riconoscere immediatamente e con certezza chi desidera il mio bene senza altri scopi. Accanto a tutto ciò ci sono naturalmente dei grossi cambiamenti fisici. Non soffro più di vertigini, la cifosi è scomparsa, non devo più tenere dritta la schiena perché ormai si sostiene da sola, la muscolatura delle gambe è più tonica - i quadricipidi finalmente si vedono -il capo è ben dritto con giovamento per tutto il viso che naturalmente ha assunto lineamenti più rilassati, sono aumentata di 2-3 centimetri, in quanto si è ridotta la scoliosi. In sostanza mi sento meglio fisicamente e per la prima volta a quarant’anni mi piaccio e il più delle volte guardandomi allo specchio mi vedo bella come mi sento: ho “rimesso a posto” qualcosa, lenito qualche ferita, reintegrato parti di me senza compromessi. Il mio corpo non è più per me uno sconosciuto e, liberandosi in parte dalla sua corazza, mi lancia dei segnali che io riesco ora a riconoscere, rendendo finalmente possibile il dialogo continuo tra le mie sensazioni e le mie emozioni. Quando Maddalena mi ha proposto di frequentare il Corso di Formazione per diventare terapista del suo Metodo, senza pensarci un attimo e seguendo solo il mio istinto ho detto sì. Sentivo che finalmente potevo occuparmi degli altri nel modo in cui avevo sempre desiderato: con passione e piacere. Non mi preoccupò affatto di non essere una fisioterapista, né che avevo un altro lavoro in un’altra città e ho fatto bene, perché oggi, grazie al mio essere terapista ho reso migliore anche il mio essere storica dell’arte. Il mese di corso è stato fantastico. Finalmente libera da condizionamenti, nel clima adatto, ho appreso spontaneamente senza l’obbligo di dover imparare per gratificare l’insegnante. Ho appreso per me e solo per il piacere di farlo. Tutti i miei insegnanti hanno sempre investito su di me. Volevano che io facessi e fossi quello che loro non erano stati capaci e non avevano potuto fare o essere. Questo molte volte mi ha creato ulteriori sensi di colpa, perché non si può vivere la vita di un altro e quindi alcune volte non sono stata “all’altezza” delle aspettative. Tutto quello che ho appreso è entrato a far parte del mio corpo e della mia vita con naturalezza. Certo senza il lavoro su di me, che continuo con la costanza di prima nella certezza che un terapista per accogliere il dolore degli allievi deve aver scoperto e accolto il proprio, non avrei mai potuto farcela. Nell’apprendere i principi del Metodo Monari i miei occhi hanno iniziato a vedere lucidamente e le mie mani a sentire, ascoltare, vedere. Al termine dei tre anni di corso il momento più emozionante, condiviso con Maddalena e le mie compagne di corso ormai amiche: la consegna del diploma. È l’unico tra quelli conseguiti che ho deciso di appendere al muro non solo perché, pezzo unico diverso per ognuna di noi e colorato con i nostri colori, ma perché è l’unico conquistato dalla mia passione. Oggi è guidata dal mio intuito, da tutti i miei sensi, dalle mie emozioni che ogni volta entro in palestra ed entro in contato con i miei allievi. Ritrovo così il mio ritmo, i miei tempi, la mia voce, la mia serenità, la lucidità. Il piacere di essere lì in quel momento ed essere testimone delle loro scoperte. I miei occhi allora si illuminano insieme a loro. Attualmente sto vivendo un periodo molto particolare e delicato della mia vita. In seguito a un incidente automobilistico si è rotto, sfondandosi, il piatto tibiale esterno della mia gamba destra e si è incrinato l’astragalo del piede corrispondente. Al trauma di un incidente da brividi sull’autostrada è seguito il trauma dell’operazione al ginocchio per sistemare la frattura articolare. Alla degenza ospedaliera sta seguendo il periodo di recupero del movimento in previsione della seconda operazione per la rimozione dei tre chiodi inseriti nella tibia, a cui farà seguito un altro periodo di recupero. Quattro-cinque mesi di fermo, forse sei, in cui tutta la mia attenzione è stata e sarà dedicata a ritrovare il movimento perduto. Non ho seguito e non sto seguendo una terapia rieducativa di tipo tradizionale, che avrebbe previsto subito dopo l’operazione, poiché non sono stata ingessata, il piegamento passivo del ginocchio con l’ausilio di macchine (Kinetec) e quindi l’intervento di un fisioterapista che in un modo o nell’altro flettesse il ginocchio. Poco importa se la macchina procura un dolore insopportabile e fa venire la febbre: «È naturale, con quel ginocchio ancora gonfio e infiammato!». Poco importa se i muscoli rimangono senza ascolto e le contratture causate dai traumi subiti senza considerazione: «Bisogna muoverlo, che vuole che sia un po’ di dolore!». D’altronde se l’operazione è riuscita e meccanicamente il ginocchio si può articolare, allora si DEVE articolare. La risposta DEVE essere immediata, se no come si vede il risultato? come si possono sentire gratificati gli artefici? Se può forse iniziare a passare l’idea che nelle contrazioni e nelle rotazioni di un corpo si nascondono ferite profonde, quanto è ancora rivoluzionario pensare che un incidente, in cui in fondo c’è stata solo una frattura di un osso, lasci nei muscoli ferite altrettanto profonde! Mi sono così affidata alle cure di Maddalena per sciogliere le rigidità senza sfibrare i muscoli, per dare ascolto al profondo dolore e alla sgomenta paura che si sono insediati nella mia gamba, nel mio ginocchio, nella mia caviglia, nel mio piede terrorizzati. Non potrò mai dimenticare il tremore che ha sconvolto per ore le mie gambe, anche quella non ferita, subito dopo l’incidente. Un tremore interno, profondo che non si sarebbe placato con tutte le coperte del mondo, ma con delle mani calde che le avvessero toccate, scaldate, accolte, fatte sentire sicure di potersi fidare. Non solo questo è mancato! Giunta al Pronto Soccorso in sala radiologia ho dovuto io, traumatizzata, piena di lividi e impaurita, fare uso di tutte le mie capacità perché qualcuno finalmente capisse che il tremore si sarebbe placato, almeno in parte, e le lastre sarebbero venute non mosse se almeno mi fosse stato collocato un appoggio sotto il ginocchio, rimasto flesso dal momento dell’incidente. Non ero mai stata in ospedale, stavo imparando in fretta e a mie spese quanto è raro essere visti, ascoltati, considerati e rispettati da chi non dovrebbe fare che questo. Dovevo considerarmi una paziente non tanto e non solo perché soffrivo, ma soprattutto perché dovevo avere molta pazienza. Ma perché dovevo avere pazienza, perché spettava ancora a me, che non avevo altro desiderio che di potermi fidare e riposare, il compito di mettere gli altri a proprio agio e consentire loro così di non trattarmi male? Dovevo per forza tornare ad essere brava e buona, allegra e simpatica per non essere maltrattata? Si è molto disarmati quando si soffre, indifesi quando si dipende completamente dagli altri perché non autosufficienti anche nelle cose più semplici, come un bambino. E come un bambino ho sentito spesso rabbia contro chi, con sguardi o parole, ha inibito un mio movimento per paura che mi facessi male. Ma non era ancora finita! Ho dovuto subire l’angheria di un primario che invece di dirmi con calma che la mia frattura era particolare e necessitava, per essere sicuri del recupero, dell’intervento di un esperto, mi ha vomitato contro tutta la sua paura e la sua incapacità, senza preocupparsi di me in alcun modo, senza rispettarmi, facendomi sentire in colpa per essermi io procurata “una frattura così brutta!”, lasciandomi senza parole e nel più profondo sconforto. Come da piccola, quando i miei fratelli e io se ci facevamo male dovevamo nasconderlo a nostro padre, se no erano guai. Al danno seguiva inesorabile la beffa. Ho potuto reagire con l’aiuto delle persone a me care che hanno trovato l’esperto e mi hanno fatto cambiare velocemente ospedale. Quando poi, dopo l’operazione, si è trattato di togliere il drenaggio inserito nell’articolazione e per il dolore devastante ho pianto e urlato, mi sono sentita dire dalla dottoressa «Esagerata!!!, si vede che non ha mai avuto figli lei!». Al danno ancora la beffa. L’insorgere delle mie compagne di stanza, a quella che era un’evidente cattiveria, un’offesa del tutto gratuita, la loro complicità, il loro affetto mi sono stati di grande aiuto. Da quel momento non ho più permesso a nessuno di avvicinarsi al mio ginocchio. Ero sempre pronta a fermare mani che intuivo pericolose. Ero in allerta, nuovamente sfiduciata. Ho provato la stessa dolorosa emozione di agitato sconforto provata da bambina verso i “grandi” di cui purtroppo non mi potevo fidare. In tanti mi hanno descritto l’impotenza provata al risveglio dall’anestesia, quel voler parlare e non poterlo fare, la paura provata nel non poter comunicare. Un urlo strozzato. Ho sentito l’impotenza e provato paura quando dopo l’operazione, ho impartito il comando al ginocchio e non si è piegato. Era lì immobile, come separato dal resto del corpo, e non mi apparteneva. I traumi subiti avevano interrotto lo schema motorio. Per giorni l’ho sentito come una parte estranea, la riunificazione è avvenuta lentamente tramite il contatto. Ho sentito la gioia quando, nelle prime sedute di terapia, finalmente toccato con amore e passione, il ginocchio ha iniziato a flettersi e l’articolazione, senza dolore, si è aperta come i petali di un fiore. Nel corso della terapia, mentre le mani penetrano i muscoli per scioglierli e ridargli la perduta elasticità sto vivendo emozioni intense, che mi aiutano a reintegrare la mia gamba nel mio corpo. Ho sentito quanta rabbia, impotenza, dolore si erano asserragliati in alcuni muscoli, duri come sassi, nel momento in cui mi sono resa conto che stava per succedere qualcosa di tragico, che io non potevo scappare, che era ineluttabile e io non potevo mettere tutto a posto. Ricordo di essermi rassegnata; ma a che costo? So, per il lavoro fatto in tutti questi anni, quanto coraggio ci voglia a entrare in contatto con le proprie ferite dolorose, ma ho compreso solo ora fino in fondo e sulla mia pelle di quanto coraggio abbia bisogno un terapista per permettere al ”paziente” di sentire il suo dolore. Ci vogliono mani calde, non timorose di entrare in contato con il dolore trattenuto nella rigidità e accoglierlo. È importante sentire che il terapista è li accanto a te non tanto con la sua testa e la sua tecnica, quanto con le sue mani e il suo cuore. Solo così il muscolo, nella fiducia ritrovata, si è lasciato andare.

Anna Maria Cerioni
[-]

Passato remoto- Sono già passati molti anni dal giorno nel quale ho cominciato a frequentare questo Centro che ora fa talmente parte della mia vita che mi sembra quasi impossibile che sia esistito un prima tanto lungo. Avevo infatti 48 anni quando, anche su sollecitazione di un’amica, mi sono decisa a varcare la porta di questa insolita palestra. Da anni leggevo i manifesti affissi per Bologna e devo dire che la parola che più mi incuriosiva in essi era “antiginnastica”, anzi per la precisione era proprio il prefisso “anti” ad attrarmi. Non ero niente affatto interessata dall’idea di fare ginnastica come avevo fatto a scuola o come aveva invano cercato di farmi fare mio padre, portandomi durante l’infanzia assieme ai miei fratelli in un centro sportivo. In queste situazioni mi ero sempre sentita del tutto inadeguata, grassottella e impacciata nei movimenti com’ero. La competizione non mi interessava e probabilmente rifiutavo tutti gli aspetti di necessaria disciplina e ripetitività che la pratica ginnica comportava. Ma questo posso dirlo ora, e ne sorrido, fino a qualche anno fa ero talmente preoccupata di mostrarmi adeguata che non avrei mai ammesso la mia insofferenza verso la disciplina. Non che in questi anni io abbia perso ogni controllo, ma allora ero terribilmente perbene. Signora di mezza età, madre onnipresente di due figli, laureata in pedagogia, al mio primo colloquio con Maddalena ricordo di essermi presentata con le mie scarpine col mezzo tacco (che allora mi era indispensabile per potere camminare) e il tono sicuro di chi sa di avere gli strumenti culturali per affrontare qualunque situazione nuova. Se avessi avuto il coraggio (o l’umiltà) di ammetterlo, avrei dovuto presentarmi strisciando, piangendo, gridando il mio bisogno di essere aiutata. Stavo attraversando in quei mesi un’esperienza terribile e in realtà ero a pezzi. Avevo da mesi il mio secondogenito ricoverato in ospedale dopo un gravissimo incidente stradale nel quale si era fratturato tutti gli arti fuorché il braccio sinistro. Le sofferenze fisiche erano tutte sue, ma in me c’era gravosissima la fatica di essergli vicina per giornate intere. Il peso delle sue lunghe gambe ingessate che era necessario spostare dal letto alla carrozzella era ben poca cosa se paragonato all’incombere del dolore e della preoccupazione per la sua paura, la sua depressione. Aveva dovuto affrontare più volte la sala operatoria e avrebbe dovuto ricominciare ad imparare a camminare. E i sensi di colpa, i fantasmi di inadeguatezza e di rimorsi che assillano un genitore, specialmente se è solo a crescere e cercare di educare i figli. Insomma, ero in uno dei momenti più complicati di una vita che non era stata generalmente semplice. Eppure, abituata com’ero ad essere la prima della classe, pensavo di dovere dimostrare a tutto il mondo che comunque ero in grado di affrontare anche questa situazione, stavo addosso a mio figlio come una gatta selvatica, probabilmente soffocandolo con un eccesso di cure e di presenza, mi sembrava che nessuno potesse occuparsi di lui meglio di me. La fatica e lo stress erano a tal punto che il mio corpo si era definitivamente irrigidito. Avevo paura di piegarmi, perché spesso per il dolore non riuscivo più a rialzarmi. Era la fase finale di un processo di irrigidimento e ripiegamento cominciato fin dall’adolescenza. Dopo essere stata una bambina vivacissima, direi quasi scatenata, ero diventata una ragazzina e poi una donna ingabbiata in forme di severo controllo, imposte dall’educazione e dalle circostanze di vita. Il mio corpo magro e scattante nella prima infanzia era diventato goffo e impacciato, l’impegno ad essere brava in tutto quello che facevo si era stampato in una decisa scoliosi. Non sapevo mai dove mettere le mani, non ero riuscita ad imparare a pattinare o a sciare (quel movimento accelerato verso lo spazio libero mi terrorizzava), soffrivo di vertigini al punto di non riuscire ad affrontare un sentiero di montagna. Il matrimonio e la maternità avevano dato il colpo di grazia alla mia mobilità. Ero sempre stata molto brava a scuola, il pensiero almeno si muoveva, e cercavo di fare con serietà la mia professione. Ma moglie e madre volevano dire ancora di più: e allora la corsa frenetica per organizzarmi fra studio e ciambelle per la colazione, fra presenza culturale e organizzazione efficace della casa. Attenta a tenere tutto sotto controllo, dimenticavo di avere un corpo e a soli ventisette anni soffrivo di dolorosissime forme di artrosi discale, naturalmente poco curate anzi quasi del tutto sottovalutate. Era per me vietato piangere, lamentarsi, mostrarsi debole, perdere il controllo. L’unico spiraglio di libertà che mi concedevo era di tipo mentale e qui torno a parlare delle mia irrefrenabile attrazione per l’anti. Ogni movimento politico o culturale che fosse di rottura mi incuriosiva e trovavo del tutto naturale rendermi disponibile ad esso. Ero un curioso miscuglio di severa adeguatezza ad un modello tradizionale di moglie e madre e un disinvolto partecipare ad esperienze insolite per una signora borghese di quei tempi. Come facessi a conciliare dentro di me le due cose non so, probabilmente si trattava più che altro di un conflitto che si rispecchiava sempre di più nel mio corpo, diventato una specie di corazza. Quando ho cominciato a frequentare il Centro Monari mi vedevo, ed è già strano che mi vedessi, come una gallina: un gran torace gonfio su due gambine rinsecchite. La scoliosi mi aveva infastidita durante le gravidanze, l’artrosi aveva inchiodato la colonna vertebrale, i miei piedi soffrivano di una borsite cronica e i miei muscoli posteriori erano tanto accorciati che camminare con i tacchi bassi mi era impossibile. Eppure marciavo eroicamente, sola nei miei deliri di onnipotenza. Se penso che al colloquio iniziale con Maddalena ho parlato del più e del meno, del male di schiena e di piedi e non ho nemmeno accennato al ricovero di mio figlio, alla sua necessaria riabilitazione, vengo ancora sommersa dallo sgomento. Dovevo veramente essere disperatamente convinta che al mondo non ci fosse nessuno disposto e capace di aiutarmi, che dovevo comunque cavarmela da sola, visto che ad ogni modo era colpa mia... tutto (quanto dovrà sacrificarsi ancora questo brutto anatroccolo per diventare degno di essere amato?). Passato prossimo- Prima esperienza al centro Monari con la frequenza di un corso a incontri settimanali. Sempre sorridente, accondiscendente e preoccupata di piacere, navigavo in realtà in un profondo disagio. Il momento iniziale é di ogni incontro durante il quale in cerchio ognuno parlava di sé, dei propri dolori fisici e delle proprie emozioni, era quasi un tormento. Fin dall’infanzia mi era stato insegnato che parlare in pubblico della propria sofferenza non è dignitoso e oltretutto è inutile perché nessuno può aiutarti come puoi fare da sola. Quindi non comunicavo niente di reale, poche parole possibilmente spiritose. Oltretutto mi domandavo come ci si potesse fidare di messaggi, allora veramente incomprensibili per me, come “tu non respiri” o “quando camminerai con le gambe” pronunciati da Maddalena e dal suo allievo che l’aiutava, sempre con molta dolcezza però, senza nessuno spirito critico. Nel compiere i "preliminari" che venivano suggeriti scoprivo nel mio corpo contrazioni dolorose che mi spaventavano e qualche volta mi irrigidivo ancora di più nello sforzo di fare l’esercizio bene. A dire la verità l’esigenza di fare tutto bene era solo mia, perché mai nessuno si accaniva nel correggere le mie posizioni sbagliate o mi rivolgeva parole di disapprovazione. Fortunatamente, il gruppo di quell’anno era particolarmente affettuoso e nei momenti di contatto, di riposo abbracciati, trovavo molto calore e la consolazione alle mie sofferenze che non richiedevo ma della quale avevo tanto bisogno. Forse se il metodo non prevedesse questi momenti di contatto non sarei mai riuscita a concedermi al dolore fisico prima e allo sblocco emotivo poi, probabilmente avrei abbandonato la palestra che mi sarebbe sembrata solo inutilmente faticosa. È stato proprio durante un lavoro sulle mani di una giovane donna, rigida e contenuta come me, che ho riconosciuto la mia angosciosa solitudine. Ho cominciato a piangere senza potere più fermarmi, come non facevo da quando ero bambina piccola. Non sapevo più cosa fare, perché mi sentivo in dovere di finire il lavoro sulle mani della mia compagna, ma appena ho potuto sono scappata nello spogliatoio. Evidentemente allora non mi sembrava dignitoso allagare la palestra con le mie lacrime, mostrarmi a tutti debole e disperata. In quello spogliatoio ho cominciato a parlare, quando il gruppo è venuto a cambiarsi e solo la settimana dopo ho raccontato a Maddalena di mio figlio. Il suo problema è stato accolto immediatamente con un calore ed una generosità pari solo alla delicatezza e al rispetto che sempre si trovano qui. Ancora in stampelle, ha cominciato a frequentare il centro per dei trattamenti individuali che poco alla volta lo hanno riabituato a rendersi conto che dal suo corpo potevano emergere anche piacere e fiducia e non solo dolore e paura. Poi anche lui è entrato in un gruppo del quale ancora fa parte, compiendo un suo cammino. E così anch’io, per la prima volta nella mia vita, mi sono fidata ed affidata. Ci sono voluti però due anni perché mi decidessi a partecipare ad uno stage, durante il quale è possibile compiere un lavoro più approfondito sul corpo e sulle emozioni. Ora abitualmente frequento il gruppo settimanale e uno o due stages all’anno. Nello stare assieme al gruppo per giornate intere, condividendo anche i pasti e i momenti di riposo, si sono approfondite amicizie e ho del tutto dimenticato la preoccupazione per gli aspetti formali dei rapporti. Ora se mi sento stanca so che posso appoggiare la testa sulle gambe di chi mi sta vicino, se ho voglia di piangere lo faccio dovunque mi trovo. Ma non è tutto qui: ho scoperto che mi piace ballare, scherzare, giocare. Ogni tanto sorprendo tutti ammutinandomi con leggerezza. Il cammino è stato lungo, è difficile raccontare tutte le tappe. L’aspetto che mi è sempre piaciuto di più riguarda la possibilità che questo metodo lascia ad ognuno di fare il suo percorso, senza forzature con i relativi possibili traumi fisici (avevo visto con i miei occhi lo scempio che la fisioterapia tradizionale era capace di compiere quando ‘curavano’ mio figlio in ospedale) e con i possibili traumi emotivi che portano a ricadere, semmai in forme ancora più accentuate, nelle rotazioni, nelle lordosi difensive che tutti usiamo per proteggerci. E così è venuto fuori, senza che debba vergognarmene, anche il mio desiderio di autonomia: che mi senta fragile o che mi senta forte mi piace decidere da me cosa fare, aderire autonomamente, per fiducia e non per dovere, a quanto mi viene proposto. Ricordo con emozione la scoperta delle zone più rigide del mio corpo. Ammorbidendo i muscoli di esse ho spesso messo a nudo abissi di dolori pregressi, di negazione dei miei bisogni. Sono stati momenti di grande paura che però si è sempre stemperata nel clima di accoglienza creato dal gruppo e dai fisioterapisti. Il corpo più morbido mi ha permesso di mettere a nudo i sentimenti, prima a me stessa poi, un poco alla volta - e qui ho ancora strada da percorrere - agli altri. Alcune parti si sono del tutto ammorbidite, altre presentano ancora lordosi ed irrigidimenti, ma ho imparato ad amare e a rispettare anche i miei limiti, a non accanirmi per mostrarmi migliore di quello che sono. Insomma, da questo lavoro è scaturita un’accettazione serena della vita che mi ha permesso in questi ultimi anni di affrontare anche lutti molto dolorosi senza fare pagare al mio corpo la fatica di elaborarli. Ho imparato ad aspettarmi aiuto dagli altri, in fondo viene anche senza essere troppo richiesto. Chi di noi frequenta il centro da più anni ha vissuto, con l’entusiasmo che deriva da una condivisione autentica, le trasformazioni dell’attività e dell’ambiente fisico. L’aprirsi della scuola di formazione sul metodo Monari ha determinato l’approfondimento e la precisazione delle metodologie da usare nei gruppi, che naturalmente risentono positivamente della ricerca comune che viene compiuta da qualche anno. E poi da un anno il nuovo Centro, le nuove palestre, gli ambienti per i trattamenti individuali e in più il giardino e il soggiorno, accoglienti ed allegri, sempre disponibili per chi ha voglia di rilassarsi, incontrare i suoi amici, socializzare attraverso il piacere di mangiare insieme. Forse una sorta di isola felice, che però non spinge ad isolarsi, ma anzi fornisce gli strumenti per navigare con disinvoltura e sicurezza nel mare, tempestoso o paludoso, che sta fuori della porta. Presente-Futuro- Mercoledì 7 dicembre 1995. All’inizio della riunione settimanale ho trovato il coraggio di proporre di lavorare la nuca e la mascella, luoghi del mio corpo dove ancora la rigidità esprime le umiliazioni che ho dovuto coprire, il dolore per non essere stata nutrita dall’amore. Tieni la testa alta, stringi i denti, altrimenti rischi di cadere a pezzi! Il lavoro sui piccoli muscoli dietro alle orecchie e attorno alla mascella si rivela molto doloroso, una morsa d’ansia mi crea una leggera nausea e molta paura. Quando provo ad alzarmi in piedi, scopro che il diaframma si è contratto al punto di impedirmi quasi di respirare. Mi fermo dove sono, ma sono tranquilla perché so che nel gruppo nessuno farà caso al fatto che resto a gattoni e che Maddalena saprà come aiutarmi. E infatti vengo immediatamente soccorsa da un piccolo trattamento individuale sulla zona dorso-lombare e subito dopo tutto il gruppo viene scaldato da un lavoro sulla schiena che ci aiuta a ritrovare la fiducia in noi stessi, nonostante le prove che la vita ci ha inferto. I saluti fra noi, prima di andare a casa, sono questa sera particolarmente pieni di tenerezza. Morale della favola- Il buffo di tutta questa storia sta nel fatto che quando ero giovane (e le fotografie mi dicono che ero bella) non mi piacevo, invidiavo le ragazze che sapevano muovere seduttivamente i lunghi capelli e indossare con disinvoltura sottane sportive. Ora che ho i capelli bianchi e qualche ruga di troppo comincio ad apprezzarmi. La mia ammirazione va soprattutto alle mie gambe, che non sembrano più quelle di una gallina, ma sono dritte come sono sempre state e in più morbide e piene ai punti giusti e senza un filo di cellulite. Indosso con piacere mocassini senza tacco e forse quando compirò sessant’anni mi comprerò la minigonna che non ho mai portato.

Marcella Ruocco
[-]

Non credo che la mia vita sarebbe quella che è oggi se non avessi potuto lenire le profonde ferite provocate da una biografia familiare sfortunata. I miei genitori erano troppo distratti dai loro problemi per darmi l’affetto minimo necessario a costruire una personalità serena. Mia madre soffre di depressioni da prima che io nascessi. Le sue crisi ricorrenti segnavano, e segnano tuttora, lunghi periodi di assenza domestica: tali periodi spesso coincidevano coi ricoveri psichiatrici, in passato ampiamente utilizzati dalla medicina, e talora invece significavano tempi di rabbia, di liti e di pianti, insieme a lunghe degenze nel letto di mia madre in casa. Mio padre faceva il frigorista e in più si occupava di politica; per questo era alquanto rispettato, ma come genitore e marito era meno onorabile. Noi figlie, mia sorella ed io, ci siamo fatte compagnia salvandoci dal disastro: abbiamo condiviso giochi e lavoro domestico, ceffoni, guai e momenti di apparente normalità, riportando tuttavia tracce indelebili di quel passato comune. A me venne la scoliosi. In una delle rare foto della mia infanzia, ripresa un po’ dall’alto rispetto alla sua statura, è ritratta una bimbetta di cinque anni dallo sguardo imbronciato, col costume da bagno, in piedi su un moscone. Ha il capo grande rispetto al corpo magro, le ginocchia sono valghe, i piedi piatti. Sua madre a volte la porta alla mutua a fare delle visite. La bambina ricorda il grigiore degli ambulatori, con gli arredi di alluminio e il pavimento di linoleum verde, sempre uguali. In mutandine e canottiera deve mostrare come cammina. Che male ci sarà poi a camminare? - si chiede la bambina - sentendo su di sé gli occhi di sconosciuti giudici dal camice bianco, che le prescrivono prima cicli di raggi ultravioletti per il rachitismo, poi la ginnastica correttiva per la schiena storta. All’Ambulatorio Salus gli arredi erano quantomeno diversi: se li ricorda chiaramente per le interminabili attese nella sala d’aspetto, dove negli anni ‘60 si avvicendarono grandi masse di bolognesi. La sola cosa piacevole era che l’accompagnava l’adorabile nonno, l’unica persona tranquilla della famiglia: quei gesti pacati, quel tono di voce dolce glielo facevano preferire a chiunque altro. Ma con l’entrata in palestra si smetteva di essere bambini: bisognava diventare un po’ soldati, e i soldati, si sa, devono marciare. Al posto del fucile i bastoni di legno, su, giù, dietro le spalle, davanti. Numeri da raggiungere, dieci volte di questo, venti di quello. Era tutto molto faticoso, comprese le esercitazioni alla spalliera e le flessioni. Nonostante tanti sforzi, la bambina deve mettere il reggispalle, che fa male, e per di più sicuramente si vede sotto il grembiule di scuola. Il senso di inadeguatezza si acuisce, e allora, come si può piacere, così conciata, a quel bambino seduto nel banco dietro di lei? Come se non bastasse, le mettono gli scarponi ortopedici grazie ai quali “corregge” rapidamente il difetto ai piedi: prima li ruotava verso l’esterno, nel giro di pochi mesi li porta immancabilmente all’interno. Dopo l’apparecchio ai denti e il nuoto “che fa bene” arriva, con lo sviluppo, una tregua. La ragazzina si guarda allo specchio e nota di avere le costole di destra più alte di quelle di sinistra, ma pensa che con gli abiti alla moda nessuno se ne accorgerà. In casa continuano le crisi, meglio uscire il più possibile... Passano alcuni anni, densi di eventi, con la contestazione, i viaggi, gli amori, l’uscita di casa. Verso i venticinque anni la schiena comincia a dolere in modo fastidioso, persistente; il collo spesso si inchioda, l’umore gli va dietro. Ma dopo il nuoto, l’aerobica e lo yoga il dolore continua. Dietro consiglio di un amico decide infine di iscriversi ad un corso settimanale di “Psicomotricità-Antiginnastica” tenuto da Maddalena Monari. Interrrogandomi sul significato di quelle parole, impresse sulla targa del vecchio “centro”, ne varcai la soglia , per la prima volta, dieci anni fa. L’incontro con il metodo delle possibilità, l’invito emesso da una voce soave a fare degli esercizi “antimilitareschi” mi provocarono, sulle prime, un certo disorientamento: si trattava di un lavoro fisico totalmente diverso da quelli precedenti, al termine del quale, stranamente, stavo molto bene. Togliendo le palline da tennis da sotto i glutei, dopo aver svolto diligentemente l’esercizio richiesto, provai una sensazione indimenticabile di liberazione e di espansione, un piacere inaspettato che scaturiva dai muscoli stessi al liberarsi, distendendosi, dalla tensione. D’altra parte però il mio approccio era quello di sempre: come da bambina affrontavo un duro lavoro, svolto in solitudine e fondato sullo sforzo e l’obbedienza, il che significava associare il dolore al piacere, il controllo all’abbandono, il carcere alla libertà. Seguii per qualche anno un gruppo settimanale, all’interno del quale iniziai un lavoro graduale sulla struttura corporea: dopo qualche tempo cominciai così a percepire lievi modificazioni nei miei gesti e nelle piccole cose della vita quotidiana. In effetti da qui cominciò il mio lavoro. Una signora nel gruppo aveva fatto notare come la massaia contribuisca, pur in modo involontario, all’oppressione storicamente esercitata su di lei quando, per esempio, porta un’unica grande pesante borsa della spesa anziché due, più equilibrate nel peso, e come questa fatica risulti in ogni caso ancor più gravosa per l’ansia e la fretta che troppo spesso vi si aggiungono. Sperimentai allora che ansia e fretta si fanno sentire quando puoi ascoltare come si portano quei pesi: contraendo i muscoli più del necessario già, da dentro le spalle, le braccia rigide funzionano come una leva che aumenta il carico anziché essere semplici vettori di una forza muscolare meglio distribuita a partire dalla schiena. Quella fu l’epoca in cui cominciai a risparmiarmi nel lavoro domestico. Mi resi conto che i miei movimenti nella quotidianità somigliavano enormemente a quelli di mia madre e questo, oltre a contraddire le mie idee femministe, non mi piaceva. I gesti rapidi e scattanti che avevano contraddistinto mia madre nei momenti di ripresa dalle crisi, cessarono così di essere l’unico schema di movimento (domestico) possibile, pur restando il principale. L’immersione nel contatto con gli altri membri del gruppo mi portava lontano, verso dimensioni diverse dal dover fare, che rimanevano impresse per qualche tempo nel mio immaginario arrecandovi nuovo materiale. Ricordo un autunno durante il quale, quando salivo in automobile all’uscita dal gruppo settimanale, sentivo la spalla sinistra dolorante e accartocciata e tale percezione, spesso associata ad un senso di oppressione, mi accompagnava anche nei giorni successivi. Il mal di schiena però era ormai un ricordo, mentre il mio corpo aveva iniziato a scrivere il suo libro raccontandomi, nei primi capitoli, la sua storia più recente. Io potevo leggerne qualche pagina, ma poi chiudevo quel libro richiamata al presente dalla realtà. Il gruppo settimanale è stato come tante piccole gocce che hanno pian piano diluito una vernice molto densa, un lavoro lento ma continuo che ogni volta mi rammentava il bisogno, altrimenti dimenticato, di rilassarmi e che mi dava inoltre la possibilità di uscire dall’isolamento antico della ginnastica correttiva. Con me c’erano altre persone, non più anonime, con le quali mi potevo confrontare, possibili compagni di gioco o di lavoro che conoscevo nelle versioni autentiche, quelle del tocco di una mano o di un abbraccio o di un ballo scatenato. Con gli stages la lettura del mio libro è entrata nel vivo: lentamente ma con coraggio, ho cominciato a sfogliarne le pagine più dolorose. Spesso, durante il lavoro, affioravano nella mia mente dei ricordi, flash del passato, oppure delle immagini nuove, a cui associavo la sensazione emotiva che stavo provando: rividi quella bambina al mare, e per lei piansi più volte. La sua deformità mi faceva male, mi sarebbe piaciuto essere stata bella, allegra e pasciuta, mi vedevo proprio bruttina; d’altronde mi ricordai anche che qualcuno, un professorone di odontoiatria, me l’aveva detto che ero un mostro. Ho sofferto molto per poter guardare quella bambina con altri occhi, ma quando ci sono riuscita ho capito quanto avevo introiettato quel giudizio che mi aveva reso, tra l’altro, un soggetto difficilmente fotografabile per tutta la vita. Sentivo che non avrei potuto essere diversa, avevo ancora lo stesso corpo tutto contratto che aveva quella bambina, come tanti elastici che si attorcigliano e si sovrappongono tra loro creando nodi e parti dure, e che si tendono ulteriormente negli arti superiori ed inferiori. A poco a poco trovai le ragioni di tanta tensione perché, man mano che la mollavo, durante il lavoro, rivivevo dolori antichi, a volte dimenticati, e tuttavia trascritti nel libro del mio corpo. Una volta mi rividi nella culla, in una stanza di una casa che non esiste più, mentre sgambettavo, poi un’ombra, qualcuno che si stava avvicinando e all’improvviso, fortissima, una sensazione di soffocamento. Non so se mia madre abbia tentato di soffocarmi davvero, oggi non importa, l’importante è stato aver bisogno di respirare: l’informazione trasmessa dal corpo durante il lavoro muscolare mi ha permesso di comprendere, nel tempo e da dentro, perché la mia bambina era così magra e aveva le costole sollevate. Il mio diaframma era completamente bloccato, questo mi faceva sentire sospesa, ansiosa e bisognosa dell’approvazione altrui, mentre prendere respiro significava stare dentro di me, osservare ciò che mi circondava partendo dalla certezza che io c’ero, per porre fine allo “stile acciuga” che mi aveva sempre caratterizzato. A tutto questo si associava l’emergere di un grande bisogno di affetto e di tenerezza, mai ricevuti da piccola, che potevo soddisfare con i miei pari, coi membri del gruppo dopo, nel lavoro di relazione. Ho vissuto incontri bellissimi, degni di un film: vicinanze nel dramma che ci hanno reso solidali, nutrimento affettivo che è andato a colmare dei vuoti, fino allo scambio e al poter dare spontaneo, quando il dover dimostrare di essere “in un certo modo” ha cominciato a non interessarmi più. Ho vissuto momenti di grande felicità, di immersione totale nell’oblio, di abbandono al fluire del tempo, dei colori e delle sensazioni. Il libro del corpo, quando si svela, è ricco di storie che ributtano inaspettatamente all’indietro, al momento in cui le emozioni si imprimono su un essere in via di sviluppo, che non potendo ancora distinguere se stesso dagli altri, riporta a sé tutta la realtà. Mi ritenevo l’unica responsabile di quello che succedeva, non potevo delegare a nessun altro, di cui potessi fidarmi, possibilità diverse, dovevo essere brava e tesa per far andare bene il mondo. Questi meccanismi avevano coperto ciò che di più vero mi andava rivelando il corpo: la solitudine, la rabbia e il disagio che provavo durante il lavoro di allungamento dei muscoli e che avevano contrassegnato la mia infanzia. Una volta, dopo un lavoro sulla bocca, sentii che il mio viso si contorceva come quando, da giovane ragazza, vidi la “paralisi isterica” di mia madre: fu una delle sue tante crisi che in quel caso le provocò il blocco dei muscoli della parte sinistra, evidente, a livello facciale, soprattutto nella bocca. Il “ghigno” che avevo anch’io, e che tanto deturpava il mio sorriso, esprimeva allora, oltre al dolore per quella sofferenza, la beffa di un destino di cui, oltretutto, mi sentivo inconsciamente colpevole, trasferendo sul mio viso e dentro di me il dramma di mia madre. Non importa se sei già adulto, quando ciò che succede ti tocca nel profondo come quando eri bambina. Quel giorno rivissi anche, attraverso la memoria del corpo, i due interventi chirurgici che avevo subìto, entrambi nella parte sinistra della bocca: uno alla mandibola inferiore, l’altro nella mascella superiore; si trattava di episodi che facevano parte, in questo caso, della mia anamnesi personale, senza essere per questo meno dolorosi. Precipitai in un cupo silenzio e quella notte feci sogni strani che non rammento, ma il mattino dopo, con la faccia “caduta”, la bocca finalmente chiusa in maniera naturale, mi ripresentai al gruppo e pacatamente raccontai cosa mi era successo. I ricordi del corpo non si possono mistificare, perché emergono, intensissimi, come quando gli eventi lasciano la loro impronta; la mente può giocare per adattarsi a soddisfare in maniera deviata i bisogni inappagati, mentre il corpo grida tutto il suo disagio, senza mezzi termini. La mia bocca era la mia storia: mostrandomi i suoi dolori, cominciava ad assumere una sua dignità. Avrebbe voluto un cibo che non le era stato dato, avrebbe desiderato sorridere, ma non le era stato permesso, ma ora poteva ”trovare una casa” in un viso lavorato, godere di questa scoperta così riposante, e poi andare in giro per il mondo, guardare, ridere, cantare. Molte parti del mio corpo, e non solo la bocca, mi hanno svelato via via i loro ricordi, attraverso le sensazioni e le emozioni che ho rivissuto durante il lavoro. Per parecchio tempo ho avuto bisogno di piangere lacrime disperate, per le quali pareva non esserci sollievo come quando ero bambina, ma dopo, negli esercizi di contatto, mi placavo. Spesso trovavo braccia accoglienti che mi consolavano, occhi comprensivi che legittimavano il mio dolore, dolci carezze che mi scaldavano. La parte lavorata, dopo la catarsi affettiva, entrava, carica di energie, nella relazione con gli altri, attraverso le “verifiche di movimento”. Muovere e percepire parti del corpo, prima bloccate, nel momento dell’incontro con le persone è fonte di emozioni intense legate alla scoperta di nuove possibilità di partecipazione. Un pezzetto in più, un tassello ulteriore si andava così ad inserire nel mosaico del corpo, portandosi dietro il suo giovane bagaglio di esperienze relazionali. Dopo tale momento, le nuove parti lavorate possono inserirsi nello schema corporeo in maniera più significativa. Mano a mano che il lavoro scendeva sempre più nel profondo, mi accorgevo di poter disporre di tutte le mie facoltà nella loro massima potenza. L’attenzione che rivolgevo al gruppo, ad esempio, si intensificò enormemente: come sotto l’effetto di una pozione miracolosa, tutto e tutti cominciarono ad appassionarmi, ognuno di loro aveva qualcosa da insegnarmi e potevo ascoltarli come mai prima d’allora. L’essere così dentro me stessa non escludeva affatto il poter essere con gli altri. Se nei primi stages ero andata alla ricerca del mio simile e del familiare, delle coetanee del tipo mentale e nevrotico come me per costruire alleanze e rivalità, dopo, col tempo, ho avuto la fortuna di incontrare anche il diverso. Da timida e insicura, tesa e controllata, come se mi sentissi sempre osservata e giudicata, sono diventata, poco a poco, tranquilla e aperta. Questo è ciò che succede quando non hai più bisogno di sentirti guardata per esistere. Non ho più avuto paura di esprimermi a livello affettivo, non ho più sussultato quando mi si avvicinava il conduttore del gruppo e non ho più calcolato quando e quanto lo faceva con me in confronto agli altri. Mia madre, poveretta, si dannava a vestire me e mia sorella in modo uguale, a picchiarci altrettanto per non fare differenze, ma quando ho sentito che non è un reato avere delle preferenze e che ognuno ha per questo i suoi perché, ed ho pensato inoltre che era lei, mia madre, la terza di tre sorelle, ad avere proiettato le sue paure di esclusione su di me, ho potuto smettere di spendere energie a controllare cosa mi veniva riservato. Soprattutto ho iniziato a chiedere aiuto se ne avevo bisogno. Il lavoro di gruppo, condotto con metodo non direttivo da Maddalena, è stato il mezzo della mia crescita: nella relazione con gli altri, uguali e diversi, nella comunanza dei momenti felici così come di quelli drammatici, nelle storie di vita che ognuno di noi ha regalato ai vari componenti, nelle dinamiche che abbiamo potuto osservare mentre le vivevamo, si è costruita la complessità sociale. Ho trovato spesso questi termini quando studiavo per l’esame di “Sociologia dei gruppi” all’Università. “L’individuo nel gruppo è qualcosa di più di un semplice atomo, eppure conserva la sua identità senza disperdersi come nella società. È un livello intermedio di relazione”, capace di fornire una grande ricchezza di stimoli, probabilmente maggiore di quella della relazione terapeuta-paziente. La forza e l’energia che si sviluppano all’interno del gruppo non sono la pura sommatoria di quelle individuali, ma qualcosa di diverso. Ecco che se il gruppo “gira bene”, se esso stesso cresce come gruppo, questo potrà andare a costruire un pezzetto significativo di realtà che sostiene i singoli anche fuori da quel laboratorio. Ho fatto parte di un gruppo chiamato “il combinato” per diversi anni: in alcuni momenti si è trattato di una combinazione veramente molto felice di elementi umani, insieme ai quali ho elaborato e condiviso temi e tesi che nascevano dal lavoro sul corpo e non a tavolino. A partire da questo, il livello di profondità e di potenza della trasformazione di cui io, ma non solo, ho potuto usufruire, è stato tale da poter dare una vera svolta ad un processo che, lentissimo, era iniziato dieci anni prima. Dallo stages residenziale di Ischia del ‘93 in avanti, ho iniziato a godere di uno stato di grazia, di allegria e di serenità davvero insperati. Contemporaneamente si è drizzato il busto, è aumentato il seno, si è rilassato il viso e la bocca, si è riempito lo scarno. Lo sguardo si è addolcito, l’approccio si è fatto più spontaneo, il movimento armonioso. La mia apertura dal punto di vista fisico ha coinciso con quella mentale, la quale mi ha permesso di lasciare indietro alcuni fantasmi, senza voltarmi più. Ho visto la mia verità di bambina che aveva un immenso bisogno di amore, e non ho scusato i grandi, pur vedendo le loro verità. Da quando ho accordato il diritto di cittadinanza al mio dolore, posso riascoltare quella bimbetta che è rimasta dentro con tenera comprensione verso me stessa ma anche verso gli altri e, nonostante le evidenti ferite, godere dell’immenso piacere di vivere la mia vita. Lilia Collina
[-]

La mia schiena ha cominciato a piegarsi da quando avevo otto anni.
Ma è nell’età dello sviluppo, quella in cui avviene la metamorfosi da bambina a donna, che la mia figura ha assunto un aspetto informe, senza armonia, senza “senso” e senza la sensualità delle forme femminili che avrebbe potuto sviluppare.
La colonna vertebrale era diventata una S che, ovviamente, aveva spostato l’asse del corpo deformandolo quasi tutto: il viso, il tronco, i piedi, le gambe. Inoltre, aveva così compresso i polmoni che di uno avevo perso quasi completamente l’uso.

Come ovvie conseguenze di tutto questo ho avuto per anni blocchi della mobilità, difficoltà respiratorie e dolori fortissimi, che mi hanno costretta a stare per lunghi periodi immobile nel letto. A corollario di quello che era diventato un vivere nel dolore perenne, venne aggiunto l’interminabile pellegrinaggio dai tanti luminari della ortopedia nazionale.

Le cure prescrittemi erano quelle classiche di tutte le scoliosi ad esse italica, e cioè la ginnastica correttiva, che doveva “potenziare e irrobustire” la muscolatura posteriore, e busti di ogni sorta: impalcature di ferro e plastica che mi bloccavano completamente il corpo e che, spesso, ho dovuto portare anche durante la notte per “evitare movimenti troppo liberi” che avrebbero “danneggiato la schiena” (parole testuali di uno dei tanti professori). Alla prescrizione della fisioterapia si univa, sempre, il refrain sulla indispensabilità di eseguire un intervento che, su stessa ammissione dei medici, avrebbe avuto come conseguenze certe l’immobilità totale della schiena, l’insorgere di dolori nuovi e la necessità di seguire terapie riabilitative per tutta la vita. La conseguenza probabile al 50- 60%, era la paralisi totale delle gambe e delle braccia. Questa situazione si protrasse per circa diciott’anni e mi portò ad uno sfinimento tale che, a 32 anni, avevo ormai deciso di giocarmi il tutto per tutto e stavo per farmi operare.

Ma, proprio pochi giorni prima di andare a prenotare il ricovero in ospedale, un’amica di mia sorella che era già allieva di Maddalena Monari, mi parlò del suo Centro e di quanto fosse stato importante per lei averlo incontrato.
Un po’ spinta dall’idea che ne avevo provate tante e che avrei potuto fare anche quell’ultimo tentativo, un po’ affascinata dal racconto di quel modo diverso di “curare” il corpo, mi iscrissi al primo stage.
E, come si dice, fu subito amore: percepii immediatamente che lì mi avrebbero aiutata a ritrovare quelle potenzialità che erano ancora intatte e che mi servivano per uscire dal tunnel del vivere da malata.

La prima cosa che sentii fu il rispetto che c’è nel “trattare” il corpo seguendo il Metodo Monari: non più qualcosa di estraneo da correggere ma una parte fondamentale di me stessa da aiutare. Il corpo cominciò da subito a lanciare segnali precisi che mi fecero capire come quella era (ed è) la via giusta e, da allora, è cominciato quel risveglio fisico che ha cambiato tutta la mia vita.

È stato proprio il prendere in considerazione il corpo come entità viva che mi ha fatto fare tante scoperte. La prima, e più grande, è stata quella che non mi portavo dietro un ammasso indistinto di ossa e muscoli, ma che il corpo è un insieme che si sviluppa e vive secondo “leggi naturali” e che è parte di quel sistema più grande, complesso e completo che è tutta la persona; sistema che, a sua volta, è regolato da una “legge generale”, propria e unica di ogni individuo, che indirizza e governa tutta la “macchina” umana, dalla fisicità, alle capacità intellettuali, alle emozioni.

Lavorare il corpo in modo diverso da quello che avevo conosciuto da bambina, mi ha portato a prendere coscienza del fatto che la mia scoliosi non era dovuta ad un qualche strano virus o, come qualcuno asseriva, ad un vizio congenito, ma che la mia schiena si era piegata, indebolita e schiacciata perché la bambina che ero stata, aveva dovuto subire e accettare, oltretutto come prove d’amore, le altrui continue violazioni di quelle leggi naturali e generali che ne regolavano l’equilibrio.

Il lavoro su di me con il Metodo Monari è stato il tramite attivo per cui ho (ri)conosciuto queste idee e ho capito quanto mi appartengono e che l’averle dovute negare e rimuovere, è stata la causa unica e vera del mio essere, sentirmi e dover vivere come se fossi stata spezzata in due: mi ha fatto acquisire quella conoscenza dell’unicità del mio essere che mi era del tutto ignota, aiutandomi a (ri)trovare il senso che unisce il corpo all’emotività e alla razionalità. Da subito, sono stata ammaliata dal fascino dei legami che esistono tra cuore (= emozioni) e corpo, tra ricordo e creazione di possibilità future e tra tutti questi “elementi” assieme. Il mistero dei robusti fili che legano emotività-fisicità-razionalità si è svelato proprio andando a lavorare sul corpo: quando la “pelle” ha cominciato a sentire il piacere di essere amata, quando i muscoli hanno cominciato ad ammorbidirsi e a tornare alla loro forma naturale.

Da lì è cominciata la mia gioiosa rinascita, dentro una tribù che mi accoglieva per quello che ero, che mi era vicina senza chiedermi niente in cambio, che mi aiutava a riconquistare quell’aria e quello spazio negati, che mi faceva assaporare il piacere del vivere in branco e del (ri)costruire le tante storie dei propri componenti, ognuno per proprio conto ma, contemporaneamente, essendo ciascuno importante per gli altri.
Faccio un esempio, anche se credo che le parole non riescano a rendere fino in fondo tutto quello che avviene “dentro”.
Con una serie di esercizi che hanno ammorbidito e riallungato la muscolatura posteriore, ho percepito e si sono sbloccate le anche e i fianchi, tanto contratti per cui ne conoscevo l’esistenza solo per il dolore che mi provocavano, ma di cui mi era sconosciuta la vera utilità. Sbloccando quelle parti, dolorosamente ma, assieme, con un gran senso di liberazione, ho percepito che qualcun’altro aveva provocato quel blocco in un passato apparentemente lontano ma, emozionalmente, ancora vicinissimo.
Ho sentito che quei muscoli erano rimasti paralizzati sotto una massa di sottile violenza, riversatami addosso sotto le mentite spoglie di amore. Contemporaneamente il bacino si è “messo in moto”, cioè ho potuto finalmente fare tutti quei movimenti che non conoscevo perché non avevo mai potuto neanche “sperimentarli”.
Poi, nel lavoro di contatto che è seguito, nell’abbraccio caldo e consolatorio di un’amica, ho rivissuto tutto il dolore provato dalla bambina di allora: qualcosa di profondamente mio mi era stata tolto, anzi strappato con una brutalità tanto grande che avevo preferito non ricordare più.
Oggi, con il bacino libero da “legacci” e con tutta l’emozione che viene da un movimento (ri)trovato, ho voglia e, soprattutto ne ho la possibilità di saltare, correre, ballare, ancheggiare senza sentire dolore né fisico né emotivo.

È stato proprio attraverso la ricerca del “cosa” aveva deformato il mio corpo, che ho potuto scoprire la grande mistificazione che ha stravolto me e il mio senso della vita, ossia, la vera natura di quei sentimenti che mi sono stati spacciati per amore. È stata questa ricerca che mi ha portato a scoprire come il corpo si è contorto per la lotta che la bambina di un tempo doveva combattere contro se stessa per doversi adattare, a tutti i costi, ad essere plasmata, ammaestrata, educata secondo canoni, necessità e prospettive di vita che altri si erano prefissi, avendo, al contempo, la costante certezza che sarebbe comunque risultata poco conforme alle aspettative riposte su di lei.
Alla bambina allegra, vivace, curiosa, pronta a socializzare non erano riconosciute né le sue capacità, né le sue esigenze, né lo spazio necessario ad esprimersi.
Le si disconosceva il diritto ad esistere, forzandola ad essere altro, ad immedesimarsi in un gioco delle parti che le era estraneo. Le peculiarità venivano svilite. Le veniva lentamente inculcata la paura di essere comunque “al di sotto” e, quindi, diversa dagli altri per “patologia” e non perché ognuno è uguale solo a se stesso. La semplice e naturale necessità di crescere accompagnata nel mistero della vita finché non ne avesse trovato la sua chiave di volta, la voglia di “muoversi” per il mondo, di trovare e prendersi lo spazio che pensava le spettasse, tutte queste “ovvie” necessità legate alla fragilità ma, anche, alla magia dell’infanzia, si sono schiantate prima contro e, poi, dentro, la gabbia di dolori, frustrazioni, paure, rabbie, insofferenze e indifferenze altrui, che le furono caricate sulle spalle per umiliare e soffocare l’essere che preludeva alla donna.

E il suo corpo non ha potuto far altro, appunto, che piegarsi sotto questo peso, cercando di adattarsi come poteva a quella “sovrastruttura” che, violando in continuazione tutti i confini, fisici e non, si insinuava fin nell’intimo più profondo, togliendole l’aria e lo spazio. In sostanza, il messaggio che mi veniva lanciato e, soprattutto, quello che io percepivo era che la mia (supposta ma mai apertamente dichiarata) scarsa capacità intellettuale, l’incapacità di essere autosufficiente, la cupezza del carattere, la timidezza, così come la scoliosi, erano vizi di fabbricazione, qualcosa di congenito.

Cosicché, con l’andare degli anni, avevo raggiunto un’unica certezza: quella di essere storta nel corpo e nella mente, di essere stata io ad inceppare qualche pezzo del meccanismo. E non potevo che giungere a quella conclusione visto che, diversamente, avrei dovuto riconoscere che chi avrebbe dovuto amarmi era stato, in realtà, la causa prima dei danni che avevo subito e delle beffe che a questi si erano aggiunti.
Ma, il prendere coscienza di questa mia non colpevolezza, era molto più difficile e doloroso che non fare ammissione di colpa.

Se, con tutti i mezzi, hanno cercato di convincerci che siamo inguaribilmente “sbagliati”, ingrati, ottusi, che viviamo male solo per colpa nostra, perché non abbiamo saputo apprezzare ed utilizzare l’amore che ci sarebbe stato dato, era più facile, più ovvio pensare ad una mia naturale colpevolezza, piuttosto che ad una naturale innocenza.
Oggi, però ho la sensazione che le mie, onnipresenti, insofferenza e insoddisfazione siano state il segno più evidente del fatto che, seppure nell’inconscio più profondo, ho sempre percepito la vitalità, la gioiosità, la forza della bambina di un tempo, che, in definitiva, la bambina stessa, non era morta ma era rimasta in una sorta di doloroso limbo, intorpidita e impedita a nascere veramente. Klarissa Pinkola Estés sostiene che «... Da qualunque cultura sia influenzata, la donna comprende intuitivamente le parole donna e selvaggia. Quando le donne odono queste parole, un’antica, antichissima memoria si rimescola e torna in vita. La memoria è della nostra assoluta, innegabile e irrevocabile affinità con il femminino selvaggio, sepolta dall’addomesticamento eccessivo, messa fuori legge dalla cultura circostante, o non più compresa per niente. Possiamo aver dimenticato i suoi nomi, possiamo non rispondere quando chiama i nostri, ma nelle ossa la conosciamo, ci struggiamo tendendo a lei; sappiamo che lei ci appartiene e che noi apparteniamo a lei».
Credo che, per quanto mi riguarda, mai richiamo sia stato tanto forte come quello della mia “selvaticità”, cioè del legame giocoso, gioioso e naturale, che mi unisce alla vita.

Ma la sofferenza, la frustrazione, la disperazione della bambina avevano bloccato, per forza di cose, l’avvicendarsi della Donna Selvaggia: non avevo potuto riconoscere questa perché ero impegnata nel costante tentativo di far definitivamente “venire al mondo” la bambina. Mi erano stati inibiti a priori, fin da quando ero una “cucciola”, l’udito per ascoltare il richiamo della Donna Selvaggia, la voce per risponderle e la forza fisica necessaria a seguirla.
Dunque, la mia “natura primordiale”, la capacità di intuire e percepire la vita e gli altri esseri, la possibilità di capire quali erano i miei confini naturali sono state offuscate.
Si è annebbiata la capacità di sentire e vivere le emozioni e, visto che è lo specchio di quello che ha vissuto e subìto lo “spirito” (o come lo si voglia chiamare), si è ammalato il corpo e la sua capacità di percezione dei limiti fisici che gli dovevano essere propri, quei limiti che ne costituiscono la forma e che permettono di poterlo sentire come proprio. Il mio corpo era diventato la sola e unica valvola di sfogo rimastami per segnalare la rabbia, il dolore, la frustrazione che non riuscivo ad esprimere: mi erano stati bendati gli occhi, otturate le orecchie, messa la museruola e legate le zampe per cui non potevo vedere cosa fare della mia vita, non potevo sentirne il richiamo, non potevo cantare la gioia di vivere e non potevo camminare né, tantomeno, correre verso quello che, seppur inconsciamente, avrei desiderato fosse un futuro positivo.

Speranze e sogni erano avvolti nella più profonda nebbia dell’insicurezza, perché mi era stato insinuato il dubbio di essere sempre inadeguata, poco adatta, naturalmente incapace a capire, troppo debole per poter andare da sola.
Ero certa che avrei avuto costantemente bisogno di qualcuno che mi indirizzasse, che decidesse per me, tanto che l’idea di dover procedere nella vita senza l’appoggio, o meglio, l’indicazione della direzione da prendere e, poi, l’approvazione di qualcuno “più capace ed esperto”, mi dava il panico.

Non mi rimaneva che chiudermi sempre più in me stessa, visto che, oltretutto, la mia socialità era stata annientata; mi avevano sempre parlato degli “altri” come estranei invadenti, pericolosi, rapaci, ambigui, di cui temere la naturale propensione alla violenza e, allo stesso tempo, mi era stata inculcata nella mente l’idea che l’unica unità di misura valida per valutare le persone era la capacità e la conoscenza intellettuale: il cervello è l’unica bussola valida per orientarsi nella vita, il resto è tutto un sovrappiù.

La prima cosa da fare, mi dicevano, è razionalizzare le emozioni, ragionarci sopra e non lasciarsi “trascinare” da esse.
Ed io, sempre considerata come un tipo “troppo emotivo” (e, l’eccesso di emotività, veniva inteso come debolezza e dabbenaggine), sono stata pian, piano presa dal terrore di confrontarmi con le altre persone; ero totalmente impedita, incapace di costruire quel mondo di rapporti umani che, sotto sotto, avrei desiderato: la timidezza era diventata il paravento dietro cui nascondere la paura di essere sempre più stupida e inetta.
La paura del contatto, non solo fisico, mi paralizzava e, anche se ero in un gruppo di amici, ero comunque e sempre sola, isolata, incapace di difendere la mia unicità, incapace di accettarmi e, quindi, di propormi per quello che ero (e sono).
Ecco, la paura mi è stata per tanto tempo costante, scomodissima e paralizzante compagna di viaggio.
Spesso, anche per cose apparentemente banali, era la paura che sconfinava nel panico o nel terrore. Era una sensazione fisica molto forte: mi rendeva inerme, mi immobilizzava il corpo, e si attaccava alla bocca dello stomaco (tanto che, già verso i sette anni, parallelamente alle prime avvisaglie della scoliosi, venne fuori la gastrite).
Mi faceva sentire vigliacca e, perciò, ancor più stupida di quanto non mi sentissi già. Mi accompagnava nelle “piccolezze” della vita quotidiana come nelle grandi cose. E non riuscivo a vincerla perché mi pensavo troppo debole per affrontarla.

Oggi so che quella paura, seppure tanto scomoda e intralciante, è stata in qualche modo un mezzo di salvezza, una inconscia manifestazione di forza: mi segnalava che i miei confini erano stati violati e che, quindi, non avendo sviluppato un buon sistema di difesa, dovevo essere vigile perché potevo essere facilmente attaccata e non avevo le armi per rispondere.
La paura, o meglio, le tante paure, hanno cominciato a scemare quando ho capito che ad una “ferita” del cuore ne corrisponde una del corpo, che tutte e due hanno lasciato una cicatrice, che il dolore può tornare quando rivivo situazioni simili a quelle che hanno provocato il danno e che, tuttavia, il dolore può convivere con la gioia di vivere, con la costruzione di aspettative per il futuro.

Da questo punto in poi il mio corpo ha cominciato a riprendere la sua forma naturale; man mano che esso è tornato alla sua normalità, io ho cominciato a riprendere in mano anche tutto il resto della mia vita.
Dare un nuovo senso alla mia vita è anche un ulteriore modo per ricostruire tutta la mia storia, un modo per arrivare meglio alle radici del mio stare male. Per esempio, curare il corpo in modo amorevole, mi ha premesso di vedere con un occhio diverso il percorso terapeutico che ha preceduto il mio incontro con il Metodo Monari, e mi ha fatto capire come i vari busti e ginnastiche più o meno correttive, per me, sono stati una ulteriore punizione, un aggravio di pena dato ad una persona che segnalava il proprio disagio verso l’ammaestramento, il soffocamento della propria “indole selvaggia”, un aggravio di pena per chi continuava a “dire la sua”, seppure esprimendosi in modo così doloroso.

Questo è potuto accadere soprattutto perché viviamo in una società complessivamente e profondamente malata, instabile, insicura delle proprie basi, che, perciò, a qualsiasi idea (politica o religiosa) si faccia riferimento, non ammette la non conformità ai propri canoni morali e materiali.
Esiste comunque un conformismo a cui si deve sottostare, pena l’esclusione, l’essere posti “fuori dal gruppo” e, quindi, considerati come elemento di disturbo da “risocializzare”, “rieducare” per essere ricondotti entro l’ambito di quei canoni.
È una società che “fa ammalare” chi non risponde a quegli schemi rigidi che la regolano, facendo diventare comunque un “mostro” chi non si sottomette, costringendolo a enfatizzare tanto la sua diversità fino a farla diventare una abnorme anormalità e fino a farlo dibattere nel dolore di non riuscire ad adeguarsi a quei canoni.
Ed è stato proprio leggendo in questo modo la piccola società in cui aveva vissuto la bambina di un tempo, che ho scoperto la “positività” e la funzione del dolore, quel dolore che un tempo rifuggivo o, peggio ancora, negavo.

Oggi lo vivo fino in fondo perché, risentire un dolore antico, mi serve a riconoscere, capire e, quindi, alleviare un dolore di oggi, a trasformarlo in una “azione positiva” verso me stessa. Ho lo strumento che mi permette di vedere e valutare l’ostacolo.
So che la schiena può farmi male quando mi sento piegata sotto il peso dell’umiliazione, dell’offesa, del non veder riconosciuta la mia capacità o la mia intelligenza.
Ma la conoscenza del legame fra questo dolore fisico e questo dolore emotivo l’ho conquistata solo dopo che mi sono calata in quello della Bambina che ha visto umiliata, offesa, negata la propria intelligenza, le proprie capacità, le proprie emozioni.
Affrontare e vivere il dolore mi ha dato, soprattutto, la possibilità di riprendermi la mia corporeità, il mio esistere tutta intera, fatta (come tutti) anche di materia palpabile, che può trasmettere sensazioni e dialogare con gli altri allo stesso modo, anzi, per me, alzando il livello della comunicazione, più di quanto non si possa fare con le più belle parole.
Molto spesso, le emozioni più grandi sono solo filtrate dalle parole, perché se non sono accompagnate da uno sguardo, da un gesto, difficilmente si può renderne il senso vero.

Ho cominciato a sentire con piacere che il corpo è vivo e può parlare, che non è più uno sgraziato ed ingombrante scatolone, utile solo a portare in giro un cervello neanche tanto sviluppato, ma che, finalmente, è diventato fisicità; intelletto e sfera emotiva sono diventati un tutt’uno; si è aperto quel dialogo fra loro che mi permette di non sentirmi più spezzata.
Riprendermi il mio dolore mi ha fatto anche (ri)scoprire il piacere.
Capire il dolore che c’era dietro al non trovare o di non riuscire a “gustarmi” fino in fondo un qualsiasi piacere, mi ha portata a capire che non sta scritto in nessuna legge della natura che il provare piacere è un male, una perversione, che non deve affatto essere accompagnato dal dolore per aver ricevuto qualcosa di immeritato.
Anzi, credo proprio che l’aspirazione al piacere è un diritto sacro e inviolabile, una giusta e sana aspirazione insita nell’animo umano.
Ho scoperto le tante facce del piacere, molte per me del tutto sconosciute: il piacere fisico, fatto di tanti piccoli e grandi piaceri, come quello del contatto “di pelle” con persone anche sconosciute, ma con cui si può creare un “feeling” solo perché, magari, mi prende l’odore o lo sguardo; il trovare consolazione, affetto, solidarietà nell’abbraccio di qualcuno che vedo per la prima volta ma che sa trasmettermi calore, passione, emozione e il piacere di potermi abbandonare a questa sensazione; il piacere di scoprire che il corpo può seguire un desiderio del cuore senza dolore ma, anzi, essendo stimolato a guarire; il piacere di azzardare, di rischiare, di mettermi in gioco; il piacere grande di sapere che posso stare bene con me stessa e di avere la consapevolezza che posso reggermi da sola, sulle mie gambe e con la mia testa, pur avendo la necessità di avere vicino il “resto del mondo”, che è di importanza vitale per la Donna Selvaggia, grande “animale sociale” che ama la sua solitudine tanto quanto il vivere in branco.

Lasciarmi andare al piacere di gustare il piacere.
Sembra un gioco di parole, ma è la conquista della consapevolezza di essere nel pieno diritto di seguire l’onda delle mie emozioni, dei miei desideri, dei miei bisogni, senza sentirmi in colpa e senza avere la sensazione di tradire qualcuno.
È la certezza che niente e nessuno può più arrogarsi il diritto di far seguire una punizione ad un piacere provato, ad un desiderio realizzato, ad un bisogno appagato.
È la ritrovata forza del non dover sempre, come si dice, razionalizzare ogni sensazione, ma il riuscire, finalmente, a vivere le emozioni come vengono e per quello che sono.
È la certezza che il corpo, se amato come parte integrante di se stessi, non ha bisogno di correzioni, ma vuole semplicemente essere assecondato nel suo evolversi.
È guardarmi allo specchio e vedere un corpo femminile, seppure ancora con dei problemi.
È stato lo scoprire di avere peculiarità che neanche sospettavo e che mi danno grande soddisfazione, come il saper parlare e il saper trasmettere questo piacere agli altri; il saper ricevere quello che gli altri mi offrono di sé; l’essere divertente, allegra, scanzonata; l’essere considerata da persone che stimo, e il sentirmi io stessa, come una “forza della natura”, parte integrante di quella natura che non si lascia sopraffare con tanta facilità ma che sa come conservare almeno parte della sua integrità.
È avere la certezza che ho delle capacità e delle possibilità, volutamente e sicuramente diverse e non più confondibili con quelle aspettative che qualcun’altro aveva riposto su di me, è la necessità, ovvia per una Donna Selvaggia, di non poter stare chiusa e ferma in piccoli spazi (siano essi fisici o mentali), ma di avere insito in sé il bisogno primario di muoversi, di poter viaggiare col corpo, con la mente e con il cuore.

Ma è un piacere anche la coscienza dei miei “limiti”, perché so che questi mi danno la misura dei miei confini ritrovati; non sarà facile farli rispettare, ma è già molto averli individuati e sapere che a me stessa debbo il dovere e il piacere di difenderli da sola, che non ho bisogno di cavalieri senza macchia e senza paura che stabiliscano quali sono e come vanno difesi.

Il Metodo Monari mi è servito, dunque, da “guida” per arrivare alla (ri)scoperta e all’amore verso la “mia” bambina e, contemporaneamente, alla acquisizione della coscienza che la Donna Selvaggia è ancora viva in me, che io sono una Donna Selvaggia.
Per dirla meglio, riprendendomi la mia corporeità, ho capito che tutto il mio squilibrio era la conseguenza del non aver potuto percepire la connessione che pure esiste tra la mia bambina e la Donna Selvaggia, cioè del non aver potuto dar corso alla naturale evoluzione della prima verso la seconda.

Il Metodo Monari è stato il “luogo” fisico, mentale ed emotivo per cui ho potuto (ri)stabilire il contatto fra la mia Bambina e la Donna Selvaggia, che si sono finalmente trovate, e vivono a loro agio, nella loro casa rinnovata che è il mio corpo. Molti fili li ho già riannodati e il passaggio di consegne è già avvenuto.


Roberta Gravano
[-]

Ho incontrato il Centro Monari quasi per caso. Circa un anno prima mi avevano diagnosticato la Sclerosi Multipla. Non riuscivo a crederci e a farmene una ragione, non era possibile, una malattia cosi grave proprio a me. La paura dell’infermità progressiva e irreversibile che mi era stata presagita, era enorme, più grande di me. Ma è proprio quando la paura è molto forte che ci viene spontaneo compiere atti di coraggio altrettanto forti. Nonostante fossi terrorizzata, la mia testa era piena di pensieri cupi e poco ottimisti, pensavo che doveva esserci, da qualche parte qualcosa, qualcuno che mi aiutasse a guarire, non era possibile che fosse irreversibile. Mi chiedevo spesso: e adesso cosa faccio?! Raccolsi tutte le mie forze, tutto il mio coraggio e decisi di non farmi sopraffare da quella diagnosi nefasta. Volevo e dovevo provare altre strade, diverse da quelle della medicina ufficiale che si era dichiarata impotente. Mi ripetevo spesso che non avevo nulla da perdere, forse comunque era solo questione di tempo, però almeno ci avevo provato, mi ero battuta e non arresa. Avevo sempre considerato la salute come un dato di fatto, qualcosa che nonostante tutto non potesse venirmi meno. Qualcosa a cui, siccome è gratuita, ci viene data a corredo quando nasciamo, non sapevo dare valore. E invece ora dovevo fare i conti con la malattia. Una malattia incurabile e progressiva, che avrebbe a poco a poco distrutto il mio corpo, la mia vita, i miei sogni. Avevo ancora così tante cose da fare, tante emozioni da provare. Pensavo e ripensavo spesso a come era potuto accadere, cosa mi era sfuggito. Mi sembrava di sapere tutto sul corpo, lo avevo studiato sui libri di scuola. Sapevo come era fatto, come funzionava, e come soddisfare i suoi bisogni materiali, che credevo fossero gli unici possibili. Però, non sapevo nulla del mio corpo. Il pensiero che più mi stupiva, ciò di cui non riuscivo a capacitarmi era che mi aveva tradito: mi sentivo tradita dal mio corpo, si era ammalato seppur cosi giovane. Seguendo i miei pensieri incappai in una domanda insolita: oltre a ciò che mi dicevano gli altri ( medici, terapisti vari, libri, ecc.), del mio corpo cosa sentivo?! Improvvisamente mi ravvidi e lo sentii come estraneo, come fosse il corpo di un altro, uno che conoscevo poco, e poi cosa voleva da me, perché si era messo a urlare?! Ripensai a quanti segnali di disagio mi poteva aver sussurrato in tutti questi anni di convivenza, e a cosa ne avevo fatto, visto che non mi ero accorta del suo stare male, del mio stare male. Dove ero stata tutto quel tempo, mentre lui continuava a vivermi accanto. La malattia incalzava e io sentivo che non avevo tempo da perdere, dovevo rinsaldare i rapporti, “ripristinare la continuità interrotta”, dovevo muovermi, agire. Bella prova per me che mi stavo paralizzando. Ero frastornata e confusa. Da dove cominciare? Cercai più informazioni che potevo su questa malattia semisconosciuta, non escludendo nessuna fonte. Trovai dei libri che parlavano dell’igienismo, una filosofia di vita basata sul vivere il più naturalmente possibile, e questi aprirono la mia mente a nuovi e più ampi punti di vista. Lessi che questi medici consideravano la malattia come una risposta benefica e vitale del corpo, e che è grazie ad essa che l’organismo scarica le tossine e si riporta in equilibrio. Di come l’alimentazione naturale sia fondamentale per la salute, di come sia importante il rispetto dei tempi fisiologici del corpo, e che è la Natura che agisce da guaritrice universale, noi glielo dobbiamo solo permettere. Ero affascinata da questi concetti che sentivo appartenermi, sono cresciuta in campagna e la Natura era spesso la mia compagna di gioco, ma cosi diversi da quelli che ero abituata a sentire e che avevo studiato sui libri di medicina. Solo da piccola avevo sentito dire a mia nonna che lei era il medico di se stessa, ma lei era una semplice contadina, non un emerito professore di università. Decisi che dovevo seguire il mio cuore, ovunque mi portasse, io avevo ancora la vita, avevo ancora me stessa ed era da qui che volevo partire. Sapevo che per fare questo dovevo andare contro la paura di tutti: medici, famiglia e soprattutto contro la mia di paura. E’ più facile seguire una strada conosciuta o anche solo affollata, seppur devastante, che avventurarsi da soli per una strada isolata e sconosciuta. Applicai diligentemente e rigorosamente i nuovi principi igienisti, soprattutto riguardo al cibo, perché pensavo che solo così avrebbero potuto dare i risultati che prospettavano. E infatti queste nuove scelte mi portarono a un notevole miglioramento, tanto da fermare la progressione della malattia e dopo circa un’ anno darmi la forza e la possibilità di rispondere attivamente alle nuove domande che avevo in testa. Però comunque, non stavo come volevo io: ero sempre molto stanca, insicura, depressa, mi sentivo come legata a un filo. La lotta contro la paura della mia famiglia e le loro continue critiche e insicurezze, contro la mia paura del futuro e i miei dubbi, contro la solitudine che le scelte controcorrente portano, mi svuotava. A volte pensavo fosse meglio abbandonarsi alla malattia. Avrei avuto tutti ai miei piedi, pronti a rendersi utili, fino a che non fossi diventata un peso e allora forse mi avrebbero scaricato per sopravvivere essi stessi. Ma la mia vita non poteva essere solo questo trascinarsi. Sapevo che tutto quello che facevo non era abbastanza, avevo bisogno di altro nutrimento, avevo bisogno di qualcosa di più. Un di più che mi portasse dentro alla malattia, alle sue ragioni, per capire, per sapere, per conoscere. Ma di nuovo non sapevo da dove cominciare. Il mio corpo era spossato e privo di forze, era come spento. Provai diverse terapie: shiatsu, analisi, chiropratica, ecc.. Ottenevo dei benefici, ma che si annullavano in troppo breve tempo. Io volevo qualcosa che “svegliasse” il mio corpo alla sua naturale capacità di guarire, come dicevano gli igienisti, solo così mi sarei liberata dalla malattia, io rivolevo il mio corpo sano e pieno di vita. Un giorno gironzolando per una libreria in cerca di intuizioni, trovai un libro dal titolo “Io e il tuo corpo”, di Maddalena Monari. Il titolo mi suonava curioso e provocatorio. Lo sfogliai attentamente, volevo capire cosa proponeva. Il suo era un parlare strano. Parlava della violenza dell’educazione, diceva che nel corpo è scritta tutta la nostra storia ed è per questo che lavorare sul corpo vuol dire entrare profondamente nella sfera emotiva. Diceva che nei nostri muscoli sono bloccate le emozioni che non abbiamo potuto esprimere, che ogni dolore è scritto nel nostro corpo, immagine del nostro inconscio. Che siamo costretti a distruggere il nostro corpo per non sentire e che abbiamo solo due possibilità: quello della violenza verso gli altri o verso noi stessi, cioè la malattia. Era ciò che cercavo: l’origine sconosciuta del mio stare male. Mentre leggevo mi sentivo emotivamente coinvolta, come se stesse parlando di me. Conoscevo la violenza, l’umiliazione di cui parlava, conoscevo il rancore, l’odio, la rabbia che non avevo potuto esprimere perché mi era stato proibito, e che sentivo di avere ancora dentro. Quanta paura mi facevano questi sentimenti distruttivi, mi sembravano draghi le cui bocche fiammeggianti avrebbero distrutto me e le persone che avevo intorno, se solo avessi osato liberarli. Non comprai il libro. Pensavo che il centro si trovasse a Milano, e poiché mi sentivo ancora troppo debole per affrontare trasferte in altre città, era inutile che mi concentrassi su qualcosa che non potevo fare. Però non appena le mie condizioni fisiche me lo permettevano, volevo farne esperienza, provare su di me direttamente, anche per una sola volta. Nei giorni seguenti, le frasi lette, continuavano a girarmi nella testa. Le sentivo così vere. Avevo zittito il mio corpo per non sentire troppo dolore, per non sentire tutto quel dolore che avrebbe potuto farmi impazzire, paura ricorrente delle mia adolescenza. Capivo che in qualche modo dovevo compiere il cammino a ritroso, dovevo andare dove avevo seppellito il mio terrore. In ogni racconto, sono le scelte del protagonista che portano ad una data conclusione della storia, piuttosto che a un’altra. Dovevo rileggere riga per riga la mia vita, e vedere come e se potevo riscriverla, cambiare la fine del romanzo, perché la fine che mi aspettava non mi piaceva. La mia vita non poteva finire così. La mia vita non poteva essere solo questo. Nella mia ricerca di tracce, di spunti per la guarigione, mi capitò tra le mani un libro di W. Reich e una frase fece breccia nella mia mente. Diceva che “ogni tensione muscolare contiene una storia ed il significato della sua origine. Il suo scioglimento libera non solo l’energia, ma riporta anche alla memoria la situazione stessa in cui il trauma ha avuto luogo”. Che rivoluzione era mai questa!? Attraverso l’allentamento delle tensioni muscolari, avrei potuto rivivere i traumi subiti e in qualche modo riscriverli. Però non sapevo come fare, avevo fatto più di due anni di analisi e non mi aveva portato da nessuna parte, facendomi capire che, evidentemente, non era la mia strada giusta, che avevo bisogno d’altro. Qualche giorno dopo, sfogliando l’elenco del telefono trovai, per caso e con grande sorpresa, l’indirizzo ed il numero del Centro Monari, che era proprio a Bologna dove io abitavo. Ero fortemente attratta dalle parole del libro, e anche se non avevo capito, perché non mi ero soffermata abbastanza sul lavoro che proponeva, decisi che dovevo sperimentare qualcosa per capire dove volevo andare, e poi avevo bisogno di aiuto. Non capivo bene, ma avevo bisogno di aiuto, anche se non sapevo come e a chi chiederlo. Perciò provai a chiamare per fissare un’eventuale appuntamento. Mi presentai al centro alquanto titubante, l’unica cosa di cui ero certa era che avevo la Sclerosi Multipla e che volevo almeno fermarne l’avanzata. Mi sembrava di ricordare che il lavoro si rivolgesse soprattutto a persone con problemi osteoarticolari, perciò mi ero preparata ad un rifiuto impotente. Sapevo di avere una malattia grave e che ci voleva coraggio a lavorare con me. Quando entrai al centro, notai subito che era diverso da tutti quelli che avevo frequentato, non era così spartano. Era stato pensato per essere prima di tutto accogliente, i colori tenui dell’azzurro e del verde pastello, il giardino interno, la tranquillità, la luce soffusa. Poi incontrai Maddalena, anzi incontrai subito i suoi occhi, e nonostante mi incutesse timore, sentivo di potermi fidare. Era bella e morbida nel suo vestito lungo, calda nel parlare e sicura. Avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse senza invadermi, avevo bisogno di qualcuno che mi fosse empaticamente vicino, ma abbastanza lontano da non impaurirmi. Una persona malata si sente indifesa, impaurita e sola. Lei mi dava come l’impressione che avesse capito tutto, che sapesse tutto di me anche se ancora non le avevo parlato. Non c’era quasi bisogno di parlare, il sentire era più forte. Era come se da lei traspirasse sapienza, che sento forte ancora oggi, e che non avevo mai percepito in nessun altro terapista, nessuno mi era mai entrato così dentro. Era come se il mio essere e il suo essere comunicassero in un’intesa profonda, finalmente qualcuno mi capiva senza faticare tanto. Le parlai della S.M. . Mi ascoltò in silenzio, senza dire niente, perché non c’era niente da dire ma solo da fare, e per fortuna decise di lavorare con me. Così cominciai piano quello che sarebbe stato il cammino più difficile e coinvolgente della mia vita, tutto il mio essere ne era partecipe. Era un lavoro diverso dal solito, non sapevo cosa mi aspettasse e non sapevo casa aspettarmi, non ero abituata a lasciar fare al corpo, ma sentivo che era l’unico lavoro che dovevo fare. Io volevo ritrovare il mio corpo, il suo amore per la vita, volevo dargli voce o forse dovevo solo ritrovare il coraggio di ascoltarlo. Comunque cominciai con degli incontri settimanali di un paio d’ore. Il lavoro si svolgeva in gruppo e per me, incazzata col mondo, solitaria e introversa, era un problema, ma non volevo e non potevo tirarmi indietro. Si dovevano mettere delle palline da tennis sotto ai muscoli e questi, come per magia, mollavano le tensioni, si rilassavano a tal punto da allungarsi vistosamente. Seguivo le indicazioni diligentemente, così come è nel mio carattere, non volevo perdere nessuna sensazione di quel poco che sentivo, volevo capire cosa stava succedendo. Sentivo i muscoli rilassarsi, sentivo tutto il mio essere sprofondare in un rilassamento mai provato prima, ma nonostante ciò, comunque, dopo diversi mesi di lavoro, capivo che era un lavoro come di superficie, io avevo bisogno di qualcosa di più forte, che entrasse più dentro, che riuscisse a passare oltre la mie barriere. Poi Maddalena mi propose un lavoro a suo dire più profondo, strutturato in stages di alcuni giorni, per diverse ore al giorno. Mi fidavo di lei, ne avevo bisogno, e provai. Capii subito cosa volesse dire con lavoro più profondo, capii subito perché fu li che incontrai il mio dolore, che incontrai il “peggio di me stessa”, il mio lato oscuro, quella parte di me che volevo nascondere, che non volevo incontrare perché mi faceva paura, che non volevo sentire, di cui mi vergognavo. Stavo aprendo la stanza degli orrori. Incontrai la disperazione che da bambina avevo rimosso per poter sopravvivere. Incontrai la disperazione di stare in un corpo sbagliato. Ad ogni stage, trovavo pezzi della mia infanzia che, non avevo dimenticato, sapevo che c’erano, ma dei quali non ricordavo più il dolore, e quel dolore si ripresentava in tutta la sua forza devastante, ma questa volta potevo permettermi di sentirlo, potevo abbandonarmi al dolore travolgente perché questa volta c’era Maddalena che non mi perdeva. Ora potevo affondare nella mia disperazione, potevo immergermi in essa fino in fondo perché sapevo che non mi avrebbe annientato. Avevo bisogno di qualcuno che accogliesse il mio dolore, il dolore che da bambina mia madre non aveva potuto accogliere, e lo portasse fuori da me. Ogni volta che “riemergevo” dall’incontro con il passato, mi sentivo più forte, più sicura di me stessa, con più energia, cosi come avevo letto nella frase di Reich. Avevo incontrato il drago e la paura di affrontarlo, ma alla fine avevo visto che era solo un mulino a vento. Era un lavoro pesante, impegnativo, lento e lungo, che riverberava i suoi effetti anche dopo, finito la stage. Ma io volevo farlo: solo quel lavoro mi avrebbe resa libera, avrebbe liberato il mio essere, mi avrebbe dato la libertà che volevo, cioè la libertà di partecipare il mio sentire. Io volevo liberarmi da tutto il dolore del mondo che sentivo imprigionato nel mio corpo, che avevo sempre considerato come un luogo di sofferenza da cui scappare, il responsabile di tutti i miei problemi. Lo avevo ritenuto colpevole, per la sua fragilità, di essersi ammalato: era il mio nemico da combattere, e dopo quarant’anni di battaglie ero stanca, forse la vita era anche altro. Volevo liberarmi da tutto il ciarpame che avevo raccolto durante gli anni dell’educazione, che mi aveva portato lontano dal mio corpo, dal mio sentire, facendomi affondare in quella disperazione. Credevo ciecamente in ciò che facevo, volevo immergermi completamente nell’esperienza della guarigione. Stavo a poco a poco sempre meglio, sentivo sempre di più che quel lavoro era la mia strada giusta e la percorrevo, pur tra mille paure con sicurezza. Ogni volta toccavo il fondo e ogni volta lo raccontavo. C’era un gruppo di persone che mi ascoltava, che si emozionava per me e con me, al quale comunicare l’esperienza che stavo vivendo. C’era Maddalena, come testimone consapevole, e c’ero io, fragile e indifesa dal passato, ma allo stesso tempo forte e determinata. Ogni volta raccontavo la disperazione che avevo incontrato e questo mi liberava. Liberava la mia mente, liberava il mio corpo, liberava la mia vita. Fino a quando, l’anno scorso, durante uno stage, provai una sensazione a me sconosciuta, qualcosa che davvero non avrei mai pensato di provare. Finalmente incontrai il “ben-essere” di stare nel corpo, di stare nel mio corpo, non volevo più scappare, non mi faceva più rabbia, non avevo più paura di incontrare i suoi bisogni. In qualche modo sentivo che sarebbero finite le battaglie di auto-distruzione, potevo prendere fiato. La percezione della malattia si affievoliva sempre di più. Ero diventata più curiosa rispetto a ciò che mi circondava, e ora potevo spostare la mia attenzione anche fuori da me. Capivo che per guarire avevo dovuto concentrarmi solo su di me, mi ero chiusa su me stessa da escludere tutto e tutti. Il percorso di guarigione era un fatto così impegnativo da non permettere distrazioni. Ma ora che potevo alzare lo sguardo, ora sentivo che mi mancava qualcosa, e quel qualcosa erano gli altri. Mi mancava l’apertura, lo scambio emotivo con l’altro. Non ero però ancora così forte da potermi fidare, da poter entrare in intimità con qualcuno. Ma chi erano gli altri, quelli diversi da me? Quelli che mi facevano così paura? Quale era il loro sentire. Non li conoscevo, li avevo esclusi perché ne avevo paura. Potevo fidarmi di loro e aprirmi, potevano entrare e devastarmi. A volte nei gruppi, mi sentivo soffocare, cosi mi limitavo a starmene in disparte, partecipavo ma non ero coinvolta. Ero chiusa nella mia personalità introversa, nella mia disperata solitudine. Pensavo che nessuno mi capisse, li sentivo prepotenti, aggressivi e incapaci di amare, facevo fatica a toccarli e a farmi toccare. Compresi che questo era ciò che avevo sentito da piccola e che aveva provocato la mia disperazione. Era stato l’altro di cui mi ero fidata, a cui mi ero affidata che si era comportato così, e il ricordo e la paura di quel dolore erano così forti che avevo deciso di chiudere per sempre con l’altro, chiunque fosse. Ma qualcosa era cambiato in me. Se il mondo, se gli altri erano gli stessi, io non ero più la stessa, non ero più la bambina terrorizzata che aveva deciso di barricare il suo cuore per proteggerlo. Ero stanca di vivere di nulla, di vivere di vuoto, di vivere nel vuoto della paura e della solitudine. Ero stanca di costruire muri. Sempre nei gruppi, quando gli altri parlavano della loro sofferenza, mi accorgevo di vederli in modo diverso da ciò che erano, anzi mi accorgevo di non averli mai visti. Compresi che è solo nell’amore che riesci a fidarti, che riesci ad entrare in contatto con l’altro, che puoi non avere paura dell’altro, del mondo che ti circonda. Ma per riuscire ad amarli, così come volevo io, dovevo conoscerli. Dovevo conoscere i loro cuori, conoscere la disperazione che li aveva costretti a difendersi così duramente, come era successo a me. Dovevo quindi mettermi dall’altra parte, dalla parte di chi ascolta. Volevo occuparmi, nel mio piccolo, della loro sofferenza per comprenderla. Perciò mi sono iscritta al corso di formazione del Metodo Monari, e questo studio mi ha aperto a livelli di conoscenza così profondi, non solo degli altri ma anche e soprattutto di me stessa, che non avrei mai pensato possibile. Mentre riuscivo a sentire e a farmi rapire dalla bellezza della Natura, dalla grazia degli animali e dei bambini, nell’essere umano adulto non riuscivo a scorgere la sapienza dell’Energia Vitale che tutto permea. Ora invece, quando osservo un gruppo lavorare, vedo che le loro armature si allentano, l’espressione dei loro volti cambia e finalmente scorgo anche nei loro corpi la saggezza, la meraviglia della Natura. Vedo i loro occhi ravvivarsi, vedo che i loro corpi diventano aggraziati, i loro gesti gentili. Finalmente li vedo pieni di Energia Vitale e sento che non c’è un posto più sacro del nostro corpo, del mio corpo, e ringrazio la Vita per avermi dato un luogo dove tutto questo può accadere. E allora ripercorro a ritroso la mia storia e ritrovo Maddalena, e penso che il centro è la storia della sua solitudine, del suo dolore, e di come ha saputo accoglierlo e trasformarlo. Lei ha voluto entrare nella sua stanza degli orrori e ha visto. Ha voluto fare i conti con la propria sofferenza, ha voluto capire da dove veniva, perché è solo con l’incontro con le verità scomode, è solo se si ha il coraggio di non cedere al silenzio imposto dall’educazione, ai dogmi culturali, che si può darne testimonianza agli altri. Il suo metodo è la storia di una persona che si è messa in discussione, che ha messo in discussione la sua vita. E’ la storia di una persona che ha rotto con l’ottusità della medicina ufficiale, esponendosi in prima persona, ogni volta che arriva da lei qualcuno che la medicina ufficiale ha abbandonato a se stesso. E lei che ha dato parola al suo dolore, ha voluto dare la possibilità al dolore muto e sconosciuto delle persone che vengono al centro, di sciogliersi in parole. Ogni volta che arriva qualcuno, porta con sé il proprio dolore scritto sul corpo, scritto nel corpo, come espressione di un disagio, di una disperazione più profondi. Arrivano così, come sono arrivata io, in cerca di ascolto, in cerca di qualcuno che sappia offrirsi senza chiedere, che sappia offrire senza invadere. Che sappia leggere il loro dolore dalle tensioni, anche minime, scritte nei loro muscoli, scritte dai loro muscoli e che nessuno ha saputo leggere limitandosi ai protocolli. E’ solo se hai saputo leggere i tuoi segni, decifrare le tue tensioni, che puoi leggere quelle degli altri. Arrivano al centro perché loro non sanno dargli voce. Arrivano affamati di tenerezza, di una intimità che a nessuno è concesso di esplorare, neanche a sé stessi, nascosta nei loro muscoli rigidi, nascosta dietro al sintomo, prigioniera del sintomo. Ed è attraverso il paziente lavoro sui muscoli che si fa al centro, che il dolore diventa dapprima sensazioni, e poi parole. Diventano storie piene tutte della stessa sofferenza, ma ognuna con un sintomo diverso, perché ognuna vissuta in modo diverso. Maddalena, in tutti questi anni, ha ascoltato, ha offerto la sua presenza con passione, ha riconosciuto nelle storie la sua storia, e ha saputo creare un luogo dove la sofferenza isolata, solitaria, disperata e muta del corpo, dei corpi, potesse incontrarsi. Un luogo liberato sia dall’aggressività terapeutica che dal giudizio morale. Ha creato un luogo dove rendere possibile l’avvenimento dell’ascolto e della parola. L’ascolto del dolore racchiuso nel sintomo e del diritto di parola che finalmente gli abbiamo dato, della capacità adulta di trasformarlo in parole. E qui, in questo luogo, il sintomo trasformato lascia il corpo, libera il corpo. Mi sono chiesta tante volte, dov’era il potere, la forza che permetteva l’alchimia della trasformazione, la capacità di ridare vita al corpo. Un giorno un pensiero mi sorprese. Mi ricordai del fastidio che provavo per il mio corpo malato e muto, del fastidio che provavo per la sua sofferenza e le sue limitazioni. Mi ricordai anche di quando vidi una farfalla appena uscita dalla crisalide, con le ali stropicciate e umide, tenera e indifesa. Mi innamorai di lei, della sua vulnerabilità. Aprii le mani e la circondai nel tentativo di darle calore e forza, per vederla spiccare il volo e restituirla alla vita. Le due immagini si sovrapposero, e io mi vidi come quella farfalla nelle mani di Maddalena. Lei era stata capace di innamorarsi della mia vulnerabilità, della mia sofferenza fino a farmene innamorare, fino a farmi superare il rifiuto della malattia e prenderla tra le mani e dolcemente trasformarla. Avevo carpito, inconsciamente, l’amore al di là della tecnica, e questo mi dava vita, riempiva la mia fame d’amore che ancora non sapevo di avere. Quell’amore gentile che da bambina non avevo sentito, rispettoso di me e della mia volontà, rispettoso dei miei limiti. Poiché un corpo contratto è incapace di sentire sia il bisogno di amore, sia l’amore che gli viene dato, solo dopo essermi liberata dalle contratture riuscivo a comprendere. Io, così come ha fatto Maddalena, mi sono messa in discussione ogni giorno. Ogni giorno, quando la struttura del mio corpo cambiava, dovevo confrontarmi con i miei limiti e decidere se cambiare, se seguire il mio corpo verso la sua naturale propensione alla salute e andare avanti, o fermarmi e tornare indietro verso la malattia. Se andare verso l’apertura o tornare indietro verso la chiusura. Ho scelto di cambiare, poiché conoscevo il finale della storia e perché volevo inventarmi una storia nuova, con un finale diverso. Volevo sperimentare nuovi schemi corporei che sempre più mi facessero ritrovare la centralità del mio essere, la vitalità del mio corpo, sentivo di averne la forza. Capivo anche che significava reinventarsi la vita, ma io non avevo nulla da perdere. Era stata questa convinzione che all’inizio, aveva fatto scattare in me la voglia disperata di provare strade diverse che escludessero la chimica, la violenza dell’estirpazione del sintomo a tutti i costi. Attraverso il sintomo il mio corpo mi parlava, estirparlo significava zittirlo, violentarlo ancora una volta. Mi diceva cose che non capivo perché avevo dimenticato il suo linguaggio. Ho dovuto, come dice Maddalena, ripristinare la continuità interrotta, per ridargli fiducia, per portare il suo linguaggio alla corteccia e poterlo tradurre in parole, per aiutarmi ad uscire dal mio disagio. E’ stato come decodificare una lingua antica e sacra, dimenticata nel sintomo, la quale mi ha fatto ritrovare lo splendore della Natura nel mio corpo, perché il corpo è la Natura, agisce con i suoi tempi e segue le sue leggi, le leggi della Vita. Finalmente ha ritrovato la voglia di vivere questa vita, la fiducia nel mio corpo e nelle sue potenzialità, la fiducia nel futuro, la fiducia in me stessa ( mi sono abituata a credere di farcela e soprattutto a farcela da “sola”, nessuno sa meglio di me cio’ di cui ha bisogno ). Non ho più avuto ricadute, ma anzi ho recuperato le menomazioni che la malattia mi aveva lasciato. Il fantasma della malattia non mi aleggia più intorno, ha liberato la mia mente e non mi fa più paura. Ho imparato che per sentire si deve solo saper ascoltare. Proprio qualche giorno fa, durante uno stage, ho provato uno stato di benessere tale da sentirmi pronta per andare incontro ad un “ brillante futuro “. Io che avevo sempre e solo visto il buio della disperazione, ora vedo la gioia e la luce della speranza.

Mondini Carla
[-]

I risultati sorprendenti del Metodo Monari. Cara Maddalena ti volevo raccontare un fatto accaduto a un mio allievo. Ad ottobre 2004, Paolo, 42 anni, si rivolge a me per un mal di schiena che lo affligge da alcuni mesi e per una grossa tensione muscolare a tutto il corpo soprattutto al risveglio. Corre da quattro anni e tutte le sere si allena per circa un'ora. Mi chiede di partecipare ad un gruppo settimanale. E' molto rigido e non riesce a stare seduto a terra con le gambe distese. Durante l’inverno continua ad allenarsi e ( 45-50 Km alla settimana) ed a partecipare agli incontri settimanali dedicando anche a casa qualche momento al lavoro con le palline. Il 24 aprile scorso partecipa alla maratona di Padova, 42 Km che conclude in 3 ore e 36 minuti riportandomi la sua incredulità per il risultato ottenuto . Mi racconta di non aver sentito la fatica e di non aver avuto alcun dolore durante la corsa ( evento che spesso accade e che può portare ad interrompere la gara) e di non aver avuto, nei giorni successivi, alcun accumulo di acido lattico. Il vincitore è arrivato in 2 ore e 30 minuti. Ha partecipato alla stessa maratona anche nel 2003 con un tempo di 4 ore e 35 minuti e nel 2004 in 4 ore e 16 minuti. Come puoi vedere, rispetto all’anno scorso, il suo tempo è migliorato di 40 minuti: a detta di chi corre è un risultato sorprendente non giustificato dall’allenamento effettuato che è risultato essere minimo per chi vuole partecipare a questi eventi sportivi. Paolo ha dichiarato inoltre di non aver fatto uso di alcuna sostanza dopante. Ancora una conferma della validità e potenza del tuo Metodo! In attesa dei calciatori.........ti abbraccio forte

Gloria Spiritelli
Terapista del Metodo Monari - Mantova, 2 maggio ’05
[-]